“做什么。”钟晚没给自己沏茶，跟他出去。
梁序之扫她一眼，“你说呢。”
卧室里还能做什么?
钟晚已经明白，没再吭声，只听见窗外呼呼作响的风声。
梁序之将那件深灰色大衣脱下，要去洗澡。
酒店原先备着的那些洗护用品钟晚都让人收起来了，浴室里只剩她自己用的那些，清甜的花果香味，女孩子才会用的。大概她也刚洗过澡，浴室里还水汽氤氲，还弥漫着那股甜香味。
梁序之进去，微蹙了下眉，又转身出来，让人送一套别的上来。
钟晚见不得卧室里有东西没归位，拿起他搭在沙发背上的风衣，挂在她放外套的那格衣橱里。
她的大衣和外套多是浅色，梁序之这件大衣明显比她的衣服长出太多，颜色也跟她其他衣服格格不入的。这也是她的衣柜中第一次出现男人的衣物。
很快，这间套房的管家将全套新的洗护用品和毛巾浴巾送了过来。
梁序之进浴室洗澡。
钟晚在小沙发上坐着，心不在焉地看手机，不多时，听见里面淅淅沥沥的花洒水流声。
她忽然又想起另一样东西，也是房间里本身有准备，被她让阿姨收走的。
于是钟晚站起身，又打了个电话，轻声让她这楼层的阿姨送过来，取到之后，放进床头柜的抽屉里。刚合上抽屉，浴室的门也开了。
她房间里没有梁序之能穿的睡衣，他穿了身纯白的浴袍，衬得肤色也更苍白，短发微湿着，松散地垂在额前，整个人比平时添了几分慵懒散漫的气质。钟晚也是第一次见他穿浅色，之前见到的他那些睡衣甚至都是阴沉的深色调，视线在他身上多停了片刻，才出声，“要电吹风吗，我怕受潮漏电，放在外面的。
说着，去柜子里给他拿。
梁序之轻“嗯”了声，目光淡漠地随着她移动，看见她拉开了衣橱的门，蹲在地上成了一小团，拉开一个抽屉。视线上移，还看见被她挂在衣橱里的他的大衣。
钟晚拿出来之后，看了眼自己造型迥异的电吹风，怕他用不惯，心血来潮笑问:“我帮您?”
这电吹风是早几年买的，某个电器品牌的新产
品，不像一般的吹风筒鹅头造型，而是一竖排。宣传的是能固定在支架上使用，解放双手。
可买回来才知道，根本解放不了，脑袋还得靠近电吹风转来转去，吹干头发时已经晕头转向。
梁序之笑了下，朝她招了下手。
钟晚就靠近他，让他坐在沙发上，不得要领地帮他吹头发。
还没一分钟，梁序之就把电拔了，猛地拉她过来。
钟晚顺势倒在他身上，而后被他捏住下巴，毫无预兆地吻过来。
卧室的沙发太小，并不足以容纳两个人，尤其梁序之身高腿长，更是不自在。
钟晚总觉得她要从他腿上滑下去了，只能用些力，抓紧他的肩膀。
不知过了多久，男人站起身，去关了卧室的顶灯，只留门侧面一盏暖黄的夜灯。
回来时，把钟晚也抱起来。
朦胧的光线中，钟晚被放在床上，看到他浴袍下若隐若现的肌肉线条。腰间那条带子很松，隐约还能看见腹肌加上他刚才抱她时手臂的力量，钟晚再次刷新了对他身体素质的认识。
他看着清瘦，外人看来甚至是病弱，无法行走。
但事实上并非如此，只是单条腿有些旧伤，应该平时都有做别的锻炼项目。
接下来发生的一切，比她原本设想中的要自然，也没有过多的不适，无论是身体上，还是心理上。只是，梁序之察觉到她已经适应之后，恢复了他惯常的风格，将她双手的手腕箍在头顶，要她睁开眼，要她看着他。他这样一个沉静冷淡的人，做这种事却很激烈。
激烈，但不热烈，像是无声的风暴，没有间歇和预兆的袭来，一波未平，一波又起，又像是一场掠夺，掠夺她全部的感官。她仿佛变成了一块石头，重得往地底下陷;又仿佛变成了一缕烟，毫无重量地往空中飘。
他也好似平静地注视她，看着她沉陷其中，看着她坠入深渊、掉进泥沼.
最后的瞬间，钟晚脑中一片空白，眼中也只有他，无端想到那句话
一终极的占有，虎与伥的关系。*
骤雨初歇，窗外呼啸的风声却还没有停止。
昏暗的房间中，梁序之松开她的手腕。
钟晚下意识先扯过毯子过来盖住，听到耳边男人低笑了声，也许以为她冷，把整条毯子都替她扯过来，裹在她身上，又将她揽住。他声音很低，比以往任何时候都还要低沉些，“还好吗?”
梁序之跟她无力瘫在床上的状态完全不同，站起身披了浴袍，打开她的衣橱拿出大衣里的金属烟盒，去到窗边。钟晚有气无力地“嗯”了声，没再回答别的。
一半是因为确实像是被抽干了浑身所有力气，一半是因为害羞。
梁