不肯配合。
她不喜欢鹦鹉学舌。
抬眼看着苍白墓碑上父母的黑白婚纱照，眼泪大颗大颗往下掉，但她飞快地拿衣袖擦干它们，竟然还冲着照片笑。
父母总叫她别哭，说她笑起来的样子最好看。
她这一笑，吓坏了在场的亲戚们，大家纷纷交头接耳，有的说孩子还小，不懂事，不明白死亡的含义，还有的说她邪门，比如那个三姑还是三姨，说这小孩亲情观念淡漠，长大了肯定铁石心肠。
……
很多事情当时不懂，长大后才明白，但习惯已经养成，祝今夏不喜欢所谓的仪式，更厌恶哭哭啼啼的别离。
可当孩子们拉着她的手，把她带进那间与早晨已截然不同的教室时，她还是动容了。
桌椅板凳都被推至教室边角，空出了中间一大片位置，孩子们就站在那里，排成方队。
前后黑板上都用花花绿绿的粉笔字写满了学生的赠语，字迹歪歪扭扭，像蚂蚁爬过。
祝今夏一一看去，发现自己竟能辨认出好些熟悉的字体，每日批改作业，她总在纠正书写——呷西拉姆的左右结构总是有问题，央金的三点水动辄连在一起……
“祝老师，我好舍不得你。”
“你是我们最好的老师。”
“谢谢您送我的书，我会好好zhen cang的！”
“祝老师，我们全班都爱您。”
最后，在正中的黑板上，是一封全班同学写给她的信。
亲爱的祝老师：
我们是宜波中心校五年级的学生，感谢您一直以来对我们的关心和照顾，您像妈妈一样陪伴我们，也像一束光照进大山，照进我们的心里。真希望您永远和我们在一起，永远不离开。您送来的书本我们一定会好好珍惜，也会听您的话，看很多很多的书，写很多很多的字。山外的世界很大，希望您不要忘记我们，常回来看看我们，到那个时候我们一定会写出更好的作文，让您也为我们感到骄傲。
您辛苦了！祝您身体健康，我们永远爱您！
信不长，眨眼就看完了，落款是宜波中心校五年级全体学生。
字迹歪歪扭扭，中间还夹杂着不少错别字，一封信里五花八门有好几种笔迹，一看就是时间仓促，孩子们齐心协力的成果。
祝今夏怔怔地看着黑板，听见身后有人起了个头。
“一，二，三——”
等到她再次回头，方阵里的孩子们已经比起手语，唱起歌来。
他们唱听我说谢谢你，因为有你，温暖了四季；谢谢你，感谢有你，世界更美丽。
那是中心校的晚自习铃声，每天傍晚都会响起。头一回听见时，祝今夏没忍住笑，边笑边问时序怎么会选这首歌，网上玩梗都玩烂了。
时序面无表情说这是州里选的，跟他有什么关系。
可听多了，听久了，也习以为常，不再想笑。
而今孩子们用稚气的童声大声唱着，每一个人都声嘶力竭，唱到后来不知谁先哭了，所有人都跟着哭起来，脏兮兮的小脸花的不成样子，一首歌也虎头蛇尾，从集体大合唱变成了集体大哭腔。
祝今夏的目光从教室里一一划过，像要定格什么。
破旧的教室，斑驳的水泥地，充满划痕的课桌，还有漏风的窗玻璃。
脏兮兮的小脸，深色的皮肤，还有浓艳的高原红。
那些清澈的眼睛里，没有一双是她在宣讲单上看见过的，可每一双都和上面的别无二致，充满了希冀与渴望，像清晨的露珠，像山顶的朝阳。
祝今夏很想说你们不用谢谢我，其实我来到这里的初衷跟支教关系并不大，我是带着喘口气的心态逃离城市，来到大山的。
她很想说她做的一切根本微不足道，短短两个多月，她虎头蛇尾，有始无终的，根本没有带来什么。
倘若此行真的有所收获，那也该是她，她曾以为自己带来了一束城市里的光，却没想到最后被照亮的竟是她。
……
哭成一片的小孩又排着队，在于小珊的鼓励下，一人从桌子上拿起一条洁白的哈达，轮流献给祝今夏。
祝今夏低下头，俯下身来，看见脖子上慢慢多起来的白色。哈达明明轻若无物，却又沉甸甸压在心上。
她拥抱了每一个小孩，一一帮他们擦干眼泪，轻声说：“不哭，不哭啊。”
然而看着泣不成声的孩子们，她的眼底也逐渐滚烫，视线跟着模糊起来。
她想起父母说过的话，自嘲地想，是她还不够勇敢吧，说好不哭，说好要笑着离开的，最终也没能做到。
她知道人生其实大多数时候都是琐碎的，稀松平常的，只有小部分时刻才有极致的喜怒哀乐。等到垂垂老矣，坐在火炉边回想此生时，也许只会记得几个模糊的瞬间，比如人生中第一次体验生离死别，比如某一次离家出走觉得被全世界抛弃，再比如热恋时用力到濒临窒息的吻、分手时仿佛永不干涸