于是不敢用力，也不敢轻慢。
太近了怕唐突，却也不愿意就此放开。
时间仿佛静止了一样，直到祝今夏如梦初醒，霍得抽回手来，后退一步。
他什么时候....?
狼狈中油然生出一阵慌乱，她抬起衣袖对着脸上一顿猛擦，退回屋内。
“时间不早了，该睡觉了!”
说着便要关门。
还没合上，被人用手抵住。
时序定定地看着她，既不说话，也不松手。
祝今夏急道:“你干什么?”
“不是说我什么都不知道吗?”时序奇异地平静下来，从容道，“那就不要睡，说下去。”
"...什么?"
“说到我知道为止。”
“我，我不知道你在说什么!”
“说实话，我也不知道。”
时序的目光从她潮湿的眼眶逐渐下移，到她红彤彤的像戴了小丑圆球，可怜又滑稽的鼻头，再到她原本红艳此刻却咬得发白他抵住门，问:“你在心虚什么，祝今夏?”
祝今夏像被针扎了一样，“我心虚?”
时序看着她，“你没有吗?”
他的表情太坦然，目光太从容，像是雪霁后的天。
反驳的话已到嘴边，却迟迟没能说出口，祝今夏站在门内，张了张嘴，脑中空空。
对视良久，最后是她先移开视线，先前的气也好，怒也罢，都像被针扎破的气球，泄得一干二净。她盯着地上的一小块斑驳，深吸一口气。
“你看见了吧?中午吃过饭，你站茶几后面的时候...."
他知道她在说什么，电脑上的那封信。
遂应了一声:“嗯。”
“我之前也说过的，时序，我结过婚了。”她盯着那团斑驳，心不在焉辨认它的形状，“在方姨那里，她硬要撮合我们的时候一一”“嗯。”他还是简单地应道，表示记得。
“那天晚上从镇上回来，我问你为什么不问我来支教的原因，你说反正都要走，我来，孩子们受益，就够了....那时候我庆幸你没有追问。"现在呢?”
"现在我希望你问。”
她像是下定决心，从地上收回视线，管它是什么形状，她眼里只有时序。
时序点头，从善如流，“你为什么来支教?”
“为了逃避。”祝今夏说，“我想离婚，但我丈夫不同意，事情闹得人尽皆知，所以我跑了。”
时序静默。
难怪，难怪前脚问支教，后脚就收拾行囊踏上旅途。难怪连条件都没问清楚，就稀里糊涂入瓮来。“婚礼本该在八月，还剩下不到半年，证领了，婚庆公司订好了，婚纱选好了，照片拍完了，可临到头来我反悔了。”她像在阐述别人的事，机械地说，“事情就是这样，我来山里是为了逃避烂摊子，没有什么远大抱负，也没什么奉献精神。我在山外的生活也是一团乱麻，经不起再添风浪了。”说完这些，她有些疲倦。
她想，最好他什么也别说，但下意识屏住的呼吸却泄露了心底的期盼。或许说点什么，说什么都好。良久，时序点头，“我知道了。”
又是片刻的岑寂，耳边只剩风声水声。
最后还是他收的尾。
“时候不早了，明天你第一节课，睡吧。
到底是什么也没说。
他把脚边被她抛弃两次，泼了三分之一水的桶，默不作声又拎进屋。这回祝今夏没再抗拒，侧身让道，低声说了句谢谢时序把水拎进来，弯腰放在桌子下面，检查了一遍墙角的矿泉水是否还够，又顺手把装满的垃圾袋收走，都走到门外了，最终还是回头了。"祝今夏。"
她抬头看他，心像悬在半空。那种不安的眼神看得时序胸腔发胀，她仍在故作坚强，可他比谁都清楚她不过是在逞强。他看着那双眼睛，最终什么也没说，转身走了。