呗，骑一下不行？”
时序也跟着笑笑，说行，怎么不行。
“希望换个场合，你也能好好骑。”
“……”
KTV在繁华的市中心，出门之后，大街上张灯结彩，花团锦簇，年味浓浓。
时序背着身后的人，问：“送你回家？”
“先等等。”她在他耳边哈口气，“酒味重不重？奶奶闻得出来吗？”
“除非她嗅觉失灵。”时序说，“但凡还剩下点，都能直接被你送走。”
祝今夏咯咯笑，说那再等等吧，散散步，去去味，等酒醒了再回家，说完又叹口气：“要是可以不回家就好了。”
时序：“可以吗？”
“不太行。”祝今夏惆怅道，“刚才她老人家已经打了三通电话了，知道我喝了酒，让我早点回家，估计这会儿还在沙发上等我。”
时序笑笑，说那就醒醒酒，早点回去，别让老人家担心。
“那你呢？”
“我在附近找个酒店，明早来接你，你找个借口溜出门，我们白天逛一逛，看场电影什么的。”
祝今夏冷不丁凑近他耳朵，小声问：“那你岂不是很失望？”
时序微微一顿，“失望什么？”
“大老远跑过来，只能白天见见面……”她有点忐忑，“要不我跟奶奶撒个慌，就说袁风心情不好，喝醉了，怕这么回家他爸妈担心，或者一个人睡觉被呕吐物呛死，我把他带回我家照顾，今晚就不回去了？”
时序失笑，“想什么呢，祝今夏？在你看来，我大老远跑来就为了和你睡觉？”
“……”
“能见到你就很好了。”他静静地看着地上的影子，笑笑，沿着街边往前走。
他背得很稳，双手负在身后，有力地托住她。
城市灯火辉煌，车水马龙，可惜天气太冷，时间太晚，路上只有车辆，没什么行人。
祝今夏问他：“重吗？要不放我下来，我自己走。”
“不重。”时序声色如常道，“比家里的羊羔和小牛轻多了，这重量，顶多跟藏香猪比一比。”
“你拿我跟猪比？”
祝今夏吹胡子瞪眼睛，鼻子里一声接一声地轻哼，时序腾出一只手来，微微侧头，精准无误捏住她的鼻子，她就哼不出来了。
她还想抗议，却被他一句话堵住。
他笑笑说：“以前没觉得力气大有什么用，现在才发现，能这么背着你一直走下去也不错。”
“走到哪去？”她轻声问，双腿还随着他的步伐晃晃悠悠的。
“走到天亮。”
“天亮就够了？”她收紧手臂，用侧脸蹭了蹭他的后脑勺，男人头发短，又黑又硬，扎在脸上毛茸茸里带点扎，“还是走到地老天荒吧。”
时序莞尔，说好，那就走到地老天荒。
“万一胳膊废了怎么办？”
“废就废了吧。”
她笑，“废了还要花钱治，万一花光你的积蓄怎么办？”
“那就不治了，风光大办。”
两人有一搭没一搭说着话，城市的夜晚云层厚重，天上没有星光，可沿途亮起的车灯却像流星一样拖曳着长长的尾巴，点亮了视野。
他们穿过长街，转进小巷，经过了祝今夏曾经就读的小学。
曾经视野开阔，被家属区低矮的建筑包围的学校，在城市飞速发展后，已经淹没于鳞次栉比的高楼大厦中。唯有红墙上的爬山虎依然郁郁葱葱，夏季是苍翠的绿，冬日是浓郁的红。
隔着紧闭的铁门，祝今夏指给他看。
“那是教学楼，我当时读一班，教室在三楼的走廊尽头。”
“厕所在食堂后面，从这里能看见一个小小的角，看见了吗？”她回忆着，“上六年级之后，我们班的公区就变成了厕所，每次值周打扫公区，大家就要捏着鼻子换垃圾袋，接上水管冲洗便池。”
“起初觉得很脏，后来习惯了，也能在夏天拿着水管打水仗，最后被教导主任拉去办公室集体罚站挨批。”
“唉，还是没见过世面啊，那时候不知道，一山更比一山高，要是早见过你们中心校的厕所，哪还会觉得自己学校的厕所脏呢？简直是天堂嘛。”
她回忆着童年的夏日，说着那时候的趣事。
“我还记得六年级的时候，语文老师让我们写作文，《我的梦想》。班上的同学都雄心壮志的，不是要当科学家，就是要当画家、作家，一个个的全是家。”
时序问：“后来呢？”
“后来？后来开同学会的时候，有的在卖保险，有的在当公务员，做得最好的在硅谷当码农。”她出神地说，“长大以后，大家的梦想就变了，没人想当科学家，也没人想当画家和作家了，都盼着升职加薪，再卑微一点，就盼着别那么彻底地融入996。”
“那你呢？”
“我？”
时序问：“那个时候