人就是个当泔水桶的命。
祝今夏又白他一眼，“你看你，这会儿看着，人都年轻不少。”
“怎么说？”
“专家表明，贫穷可以使人变年轻。”祝今夏摸摸肚皮，“将来你老了，就能听你子孙后代出门吹牛，说我爷爷是宜波中心校的校长，今年七老八十了，出门抠得跟个孙子一样。”
时序笑得肩膀都在抖。
他把餐盒收起来，扔进路边的垃圾桶里，回来站在长椅前，用脚尖轻轻踢了下她翘在半空毫无形象的二郎腿。
“干嘛？”祝今夏酒足饭饱，像个二大爷似的瘫在那，很是放松。
男人双手插在裤兜里，带点笑意低头看她。
“我说祝老师，大家可着劲给你找第二春，那你挑到能看上的人了没？”
祝今夏抬眼打量他，嘴角一弯，不徐不疾道：“我还以为你不关心呢。”
“饭后闲聊，随便问问。”
“那你别问。”
“……”
片刻的岑寂。
“就说有还是没有吧。”时序笑了一声，从裤兜里把手拿出来了，眼睛漆黑透亮，像今夜天上缺席的繁星。
祝今夏哼哼唧唧了一声，看他直勾勾盯着她，感觉胃口也吊够了，这才翘着嘴角说：“没有。我眼光可是很高的，路边的阿猫阿狗轻易看不上。”
时序笑了，“要么随随便便收入七位数，要么家里有岛，这也叫阿猫阿狗？”
“校长大人不是清华毕业的吗，没学过富贵不能淫的道理？”祝今夏嗤之以鼻，“有钱能使鬼推磨，但千金难买我乐意。”
说着，又翘起嘴巴哼了声：“破学校，一个让我起色心的人都没有，起杀心的倒是不少……”
时序又笑了。
入秋了，夜风微凉，路边的树杈子被吹得簌簌作响，像在奏乐。
祝今夏抬眼，冷不丁看见时序蹲下身来，老神在在伏她面前，这么一来，他们的视线倒是完全齐平了。
她心跳一滞，听见他问：“那我呢？”
……？
“……你什么？”
“祝今夏，你现在看着我，是起杀心还是起色心呢？”
时序弯弯嘴角，像是随口问了个无关紧要的问题，除了说完这句后，他一眨不眨，安安静静凝视着她的眼神，像无声的夜河，寂静而势不可挡地流向远方。