黎明未至，天光暧昧昏暗，一天中理智最薄弱的时刻。
爱与欲是否可以等同。
梁思谌曾经非常谨慎地思考过这个问题，从什么时候起，他不大记得了。
他也曾闭上过眼睛，塞住耳朵。
可是缄默无言也挡不住喧嚣的心跳，每一个心动的瞬间都是刮骨般的疼痛，偏偏她是那个无法闭上眼睛不去看的人，是那个塞住耳朵也要保留一分清醒去倾听的人。
爱，欲望，纠缠着愧疚，压抑中带着自毁般的愧与痛，仿佛一个充满了的氢气球，却仍旧还在往里面不断打气。
嘭——
毁灭似乎是必然。
那割舍不断的牵绊让某些东西扎根发芽，茁壮成长，以至于到最后，闭上眼睛塞住耳朵，也无法忽略它的存在。
“好。”他听见自己的声音，那些刻意的冷漠和凉薄，仿佛脆弱得不堪一击，他轻声说，“想听什么？”
他试探地问，“情歌？”
如果她要天上的星星，他大概也会努力去摘一摘，何况，她只是想听他唱首歌。
她想要的那么少，他连投其所好都无门，若是梁思悯那种喜爱引擎声浪的，限量的跑车越难弄，越是显心思，他向来不吝啬费心。
他预感到这是破冰的关键，于是声音都有些压抑的颤抖。他其实从未奢想过圆满，那些步步紧逼的算计，何止是在逼她，更多是在逼他自己，他不愿做圣人，成不了正人君子，搅得天翻地覆换她一腔恨意，也好过半死不活吊在中央，瞧她日后和别人恩爱缱绻，怕还要端着哥哥身份笑着说一声恭喜。
连句酸话都没资格说出口，太显窝囊。
他的声音柔和到与刚刚判若两人，问她是否想听情歌，怕自己自作多情，想引她多说几句话，好确认那不是破釜沉舟前的宁静。
手机的另一端，云舒其实什么情绪都没有，像行走在茫茫雪原上，空茫茫的，只有冷风四面八方透过来。
他会唱歌吗？
云舒竟然一点都不知道，原来彼此熟悉的两个人，也可能有完全陌生的一面。
“都行。”她说。
心绪前所未有的宁静，好像偷偷从那苦果里咂一点蜜，来麻痹自己痛苦不堪的神经。
哪怕片刻也好，想安稳睡个好觉，神经紧绷得快要断了，她仿佛是那个被熬的鹰，快要被驯服了。
梁思谌“嗯”了声：“回去躺着，我唱歌哄你睡觉。”
“好。”
太冷了，云舒都快要凉透了，四肢麻木，从躺椅上下来，浑身的皮肤针扎过一样既麻又痛，她艰难挪回房间，躺到自己床上。
“我躺好了。”她说，仿佛短暂地忘掉了两个人扭曲的关系，重新回到小时候，他说什么，她只需要照做。
他把视频改为通话，清了下嗓子。
“眼睛也闭上。”
“嗯。”
两个人默契地偷一点温馨，谁也没再为难谁。
-
卧室门半掩，杜少霆手撑门边，推开半扇，想交代一句等醒来留半日给他，既然来了，雁过拔毛，赏个脸陪他去见翟二公子，谈笔生意。
门刚推开一条缝，那人正陷在沙发里，困得直掐眉心，却对着手机低声唱情歌。
这人在语言上颇有天赋，却没见他用来干什么正事，这会儿用粤语唱情歌，打量云舒听不懂。
他常和港城做生意，这会儿只恨自己听得明晰，牙都要酸掉，失笑片刻，恶趣味上身，不甚体面地靠在门边听墙角。
梁思谌发现了他，只动了动脑袋，继续哄他的心上人。
一首歌唱完，杜少霆忽然想抽根烟。
大话西游的主题曲，杜若枫的最爱，电影看过一遍又一遍，歌词也背了一遍又一遍，她不会粤语，拙劣地模仿，总也找不到准确的音，胡乱唱。
“苦海翻起爱恨，在世间难避命运。”
只这一句最标准，仿佛咒语，戳他心脏。
梁思谌唱完，沉默地看着空气，对面呼吸都听不见，也不知睡着了没有，时间一分一秒地过，苦熬四十秒，他按了挂断，头也没扭，问：“有烟吗？”
他不抽烟，倒是杜少霆，学都没上完，父母骤然离世，退了学回来主持大局，妹妹年幼，亲戚虎视眈眈，杜家这块肥肉，全靠他一力护着担着，压力大，人也变得狠辣激进，全靠尼古丁提神。
杜少霆掏烟的动作一顿，没好气：“戒了。”
片刻后，他从酒柜里拎了一瓶酒，各倒半杯，两个无家可归的人，沉默坐在沙发上借酒消愁。
“你为什么也不回家？”梁思谌抬头问。
杜少霆仰头一饮而尽，沉默片刻，深呼吸，吐出一口郁气：“白天回。”
说完，忍不住苦笑一声，“你把人惹急了，还能丢给父母去哄，我家就剩我跟她了，我躲出来，又怕她一个人过年难过，当哥哥的，真是操不完的心。”
他