。
徒步者多结伴，盖因天地之间太孤独。他却总是一个人出神沉默。
很难接近的一个人。
他随手写了点儿东西，静滞片刻，合上留言册离开。
林恒实在控制不住自己的探究欲，走过去翻开寻找。
一行被划掉的中文，林恒仔细分辨了一会儿才认出来。
[沈清央，生日快乐。]
林恒想起来今天是十号，这明显是个女生名字。
原来这么冷血的人也有牵念。
只是既然写了，为什么又要划掉。
最后一天，终于到达珠峰大本营。
大家都精疲力尽，但更多的是兴奋和欢呼，纷纷在冰川前打卡拍照。
这里是环线的终点，也是登珠峰的起点。
约翰说，山就在那里，所以会有源源不断的人前赴后继。
林恒压下最后一张照片，走到那个叫徐行知的男人身旁，跟他说后会无期。
萍水相逢一场，是该后会无期。
那人看了他一眼，缓缓说：
“这世界永不缺登山者。你无法迈过的，总有人可以。”
林恒怔忡。
徐行知收回目光，语气平淡：“轻生没有意义。”
他竟然看出了他的念头，林恒苦笑：“活着也没有意义。”
徐行知似乎不喜欢劝人，不置可否。
林恒却对他有强烈的好奇心：“能问吗，沈清央是你什么人？”
徐行知瞬间皱了下眉。
他坦诚：“抱歉，我偷看了你的留言册。”
五千米之上的冰川吹过寂静的风，几秒后，林恒得到一个极冷的答案。
“陌生人。”
-
那年跨年夜，徐行知从北城回到新泽西，陷入低烧。
北城大雪，新泽西也一样。
她过得很好，如愿考完试，和室友出去聚餐回来时说说笑笑，轻松又惬意。
他等了那么久，明明白白的自取其辱。
低烧反反复复，意识昏沉时想起从前的点点滴滴。
在沈清央住进徐家前，徐行知对她印象并不深。
两家父母虽然交好，于他却只是一个叔叔家的妹妹而已。
后来某一天，徐教授忽然叮嘱他：“清央以后和我们一起生活，你当哥哥的，凡事让着她点。”
于是那天起，生活里多了个小姑娘。
徐行知对方琴和徐行恪并不感冒，不过是同一屋檐下名义上的亲人而已。
他们对他也是一样，疏离客气。
半路家人，能相敬如宾已经很不错。
可沈清央不一样。
起初，她很乖，存在感很低，小心翼翼地说话做事，生怕被任何人讨厌。
家里全是长辈，每一个她都很生疏，于是自然而然地喜欢跟在徐行知身边。
吃饭要坐在他旁边，生病了来找他，大大小小的麻烦，她解决不了的，都小声喊“哥哥”。
好在课业对徐行知而言并不繁重，他能腾出手来照顾她。
小姑娘的确娇气又麻烦，身上时不时出现淤青，磕到桌子都能几天不消，更别说其他的三病两痛。
徐行知都不记得给她煮过多少次红糖水。
后来两个人慢慢长大，沈清央步入高中，渐渐有些疏远他。
他那时临近高考，也无暇再分心。
那年期末，沈清央考得很差，比她平时成绩退步不少。
徐行知向来不爱劝学，人各有主张，何必白费口舌。
对沈清央，他也秉承一样的态度。
只是小姑娘自己貌似很羞愧，那晚直到深夜，卧室的灯都亮着。
徐行知路过瞥见门没关，推开瞧见她趴在书桌上睡着了。
他走过去，想叫醒她。
视线却触及草稿纸上满页的“徐行知”。
差点忘了，她正值青春期。
徐行知慢慢抽出那张草稿纸，揉成团丢入垃圾桶。
生活如常过着，只是他时不时能抓到沈清央偷看自己的一眼。
她瞳孔黑白分明，乌圆圆的，每次被抓包都快速缩回去，以为自己藏得很好。
其实耳垂早就红了个遍。
他很想笑，索性听之任之，并未制止她一步步试探着的亲近。
华高艺术节晚会，徐行知闲来无事，想到那天抱着礼服裙的沈清央，索性去看了一眼。
舞台帷幕缓缓向两侧拉开，中世纪风的布景里，少女一袭束腰长裙，双手叠于膝头，温柔安静地坐在沙发一角。
长发挽起，编织着蕾丝花带，露出光洁饱满的额头和纤瘦细致的五官。
他在黑暗里定定盯了几秒。
原来不知不觉间，都长这么大了。
当晚，他梦见她。
从未发现，原来她一