冬日的夜晚, 车流如织，冷风安静呼啸着。
徐行知闻到她呼吸之间热热的酒气。
他似笑非笑，在那柔软的唇上落下一吻：“好。”
沈清央还想张口, 脑袋被按进男人怀里。徐行知不想让她继续在室外说话，拉开车门把人塞进了副驾驶。
身上束着安全带, 熟悉的座驾和空间。沈清央倾身摸了摸空调出风口的车载香氛, 又摇摇晃晃地瘫回去。
徐行知发动车子。
他开得稳, 座椅又舒服, 沈清央在车上睡了一觉，再被抱出来的时候，迷迷糊糊掀开眼皮看了徐行知一眼, 胳膊挂上他的脖颈：“你什么时候回来的……”
徐行知按开电梯，漫不经心回答：“在你要给鼓手加工资的时候。”
……
沈清央茫然地看着他。
睡了一会儿, 她已经完全忘记自己刚才说过什么话。
电梯上行，到公寓门口，徐行知捏着她的手指按上指纹感应处。
一圈蓝色亮光, 门随着提示音打开。
沈清央还没反应过来, 人已经被压在玄关处。
“唔——”
唇齿被顶开, 她软绵绵地使不上力气抵抗，一吻结束, 玄关光线亮起。
沈清央张口呼吸, 继续迷茫地问：“什么鼓手？”
徐行知皮笑肉不笑地掐了下她脸颊软肉：“你问我？”
沈清央还是不记得，歪着脑袋费力地想了好一会儿, 恍然大悟：“你说那个乐队的鼓手, 他和你长得有一点像, 但是……”
肌肤滑腻, 徐行知掌心流连。
她似乎还有些遗憾：“我没和他说上话。”
力道陡然重了点儿。
沈清央嘶地抽气, 抬起一双湿润的眼睛。
徐行知咬她唇尖：“我不在，你给自己找替身是吗？”
沈清央眨眨眼，脑子不甚清醒：“没有，他没有你长得好看。”
徐行知喉间逸出一声凉笑。
她蹙蹙鼻子，脸颊在他颈窝蹭了蹭：“哥，我胃里好难受，想喝水……”
-
冰箱里食材不多，徐行知切了苹果和橙子，和冰糖一起煮沸后，加了一点蜂蜜。
盛出放温，沈清央慢腾腾喝了半碗。
她踢掉了拖鞋，窝在徐行知家的单人沙发里，黑色柔软的皮质，躺下像陷进了云里，根本不想起来。
喝完，唇边湿润被徐行知手指慢条斯理抹掉。他从她手里拿掉碗，俯身把人抱起来。
眨眼功夫，位置颠倒。沈清央坐在男人腿上。
被迫仰头，继续玄关处未完的吻。
人晕晕的，本能做出回应。她双手勾着徐行知的脖子，舌尖递过去，含住他的唇。
很快被压制吸吮，徐行知尝到酒精和水果混杂的甜味。
沉醉又清甜。
分开了好几天，他并没打算放过她。
“央央。”
气声扫过耳廓，沈清央睁开眼，被徐行知带着给方琴发了条信息。
她眸色迷蒙，单纯地看着徐行知，在他单手挑开她毛衣，隔着布料轻揉时失声轻嘤。
酒精加速了她的融化，很快咬住唇，思绪如弦绷住。
他比她更了解她的身体。
更要命的是，人是食髓知味的动物。
与他分开后的五年或许可以不想，但再次破戒，便很难再清心。
暖光下二人四目对视，沈清央睫毛轻颤，脸颊皮肤越来越热。
徐行知的撩拨不紧不慢，由上至下，眼睛看着她。
“央央，”他再次念她的名字，“脱掉吧。”
沈清央依言照做，抱住徐行知，整张脸埋入他颈窝。
洗过水果的手指很冰，融入缓热地带。她呼吸急促起来，额头紧紧抵着他肩膀：“戒指……好咯……”
徐行知停了一瞬：“那等会儿？”
她眼泪渗出来，摇头说不要。
他沉笑一声，没有为难她，沈清央的身体由紧绷到僵直，最后她没忍住，牙齿陷入徐行知的皮肤，大脑蓦地闪过空白。
比酒精更让人呼吸发颤，沈清央还没缓过劲来，徐行知已经收了手。
潮润的指尖在她唇上点过一瞬，随即他摘下戒指，用她还穿在身上的毛衣擦干净。
动作有条不紊，擦完，徐行知重新戴回去。
沈清央脸红耳热，无法直视，想从他身上下来。
腰被扣住，徐行知捏她下巴：“去哪儿？”
“洗澡睡觉。”她自己舒服了，变得没良心。
“等会儿再洗。”他带着她的手去碰皮带扣，低头亲了亲她唇角，“听话，哥哥不想绑你。”
温柔的声音，说着残酷的话。
衣服全部掉在地上，汗意融化在暖气里，外面寒天雪地，沈清央却热