“他说等你弄完再去，黄花菜都凉了。”祖母似乎觉得好笑，眼尾的褶皱里都捎上了笑意，末了摇头叹息，“人家小时是懂礼貌，你也要好生拒绝才是，人家远道而来，哪有忙前忙后的道理。”
祝今夏一边拧帕子给她擦脸，一边宽慰她。
“没事，你放宽心，也别觉得不好意思。之前在山里我帮忙的地方多了去了，一不拿工资，二不吃闲饭，还自掏腰包给学生买这买那……”
等到时序拎着一大堆种类繁盛的早饭回来时，她还在里头挑挑拣拣，问怎么是这个味道的包子，粥她要么喝甜要么喝咸，他却偏偏打了没盐没味的小米粥。
祖母侧头看她片刻，不轻不重在她手背上一拍，压低声音数落她。
“这是谁家养出来的姑娘这么没礼貌？我可不记得这么教过你。”
祝今夏未经思考，脱口而出：“都是自己人，不用跟他——”
话音未落，回过神来，卡壳了。
好在时序没说什么，把小米粥递给祖母，轻描淡写解释了句:“甜的容易高血糖，咸的不适合心脑血管疾病，所以挑了小米粥，好克化。”
祖母连声夸他细心，又叫祝今夏学着点，看看人家多会照顾人。
祝今夏默默站在一旁，心道您老人家有所不知，这人看菜下饭功夫是一等一的强，今天在这表演细心周到，往日在学校对顿珠，那可都是把“爱吃吃不爱吃滚”挂在嘴边的。
细心周到的“小时”替老人家布好菜，最后才慢条斯理从各式食品袋里抽出一只被人忽略的，往祝今夏手里一塞。
“拿去，芽菜馅的只剩最后一只了。”
祝今夏：“……谢谢。”
时序笑笑，说不用谢，然后补全了刚才她没说完的话：“都是自己人，用不着客气。”
“……”
成功把祝今夏憋得脸通红，偏偏话是她不假思索先说出来的，这下也无从反驳。
祖母坐在病床上，一边喝粥一边来来回回看两人，隐约嗅到一丝不对劲。她是了解自家孙女的，老年人虽不知有“讨好型人格”这种专业名词，但也心知肚明平日里的祝今夏唯恐麻烦别人，今日却用人得当，那叫一个心安理得。
不对劲。
早饭吃完，产生垃圾无数，时序把东西打包收走，以免病房里空气不流通，垃圾放久了产生异味。
祖母上了个厕所出来，没见着人，问时序走了吗，祝今夏说：“没呢，扔垃圾去了。”
祖母更觉诧异，这到底是校长还是外卖跑腿的？人家远来是客，买了吃的不说，还要负责扔垃圾善后。
她抬头审视孙女，“那你呢，你就在这心安理得坐着？”
“我说了我去的。”祝今夏赶紧替自己辩解一波，“是他嫌我笨手笨脚的，说让我去没准撒一地。”
在中心校时就是这样，她早已习惯坐享其成，时序当只勤劳的小蜜蜂，并不觉得哪里不对。做饭不归她管，碗也不让她洗，祝今夏不知不觉就被养懒了，虽然本身也没勤快到哪里去。
祖母微微一顿，又问：“你事先知道他要来吗？”
“不知道。”
“那他怎么跑来了？川西那么大老远，这又大清早的。”
察觉到祖母的目光里有了审视的意味，祝今夏心头微跳。
“不是说有会吗？他是来开会的，又不是特意来看我们……”她避开祖母的视线，忽然瞥见小桌板上有一只遗漏的酱油包，立马跟揪住救命稻草似的，“这还有垃圾，我去扔了！”
背影里总透着点落荒而逃的意味。
——
走廊尽头的开水间里有两只超大号垃圾桶，时序把东西处理了，刚洗完手，出门就被人堵住。
“你跟我来。”
祝今夏一把拉住他的衣袖，就跟在学校里揪住犯错的调皮蛋似的，气势汹汹把人拎去了楼梯间。
时序有些好笑，懒散地跟在她身后，居然莫名有点怀念眼前这剑拔弩张的气氛。
多久没被她这么凶过了？上一次还是上一次。中心校没人能管得住他，他又早熟，旺叔早八百年就放手了，只有她一天到晚给他白眼，吐槽他，和他针锋相对。
斯德哥尔摩综合征诚不我欺，原来被骂久了也是会上瘾的。
楼梯间的门是半自动的，她前脚进，他后脚跟上，手一松，门就自动关上了，咚的一声，重重砸在心上。
门一合上，像抽了真空，楼道里霎时静下来，光线也跟着暗下来，像是一脚栽进随意门里，恍惚间回到了中心校那个阴冷昏暗的楼道里。
只是眼前这间虽然昏暗，却没有蛛网和灰尘，空气里有明显的消毒水气味，跟针一样细细密密往鼻孔里钻。
“说吧，到底为什么来？”祝今夏转过身去，一脸兴师问罪。
时序对上她的视线，还是那套说辞，双手插兜漫不经心的。
“不是说过了吗？有会。”
“什