，细得像老鼠尾巴。
而记忆里的少女也不复以往，她的眼角皱纹遍布，皮肤上也有了星星点点的斑。
她睁着圆圆的眼，嘴唇微张，呆呆地望着他。
噼里啪啦的柴火声里，旺叔对她说的第一句话是，“……我就睡了一觉，你怎么这么老了？”
原本是想说句讨打的话逗她发笑，却不料她眼睛一眨，热泪滚滚而下。
看来不止老了，还变脆弱了，明明以前眼睛瞪到发酸也不会允许自己哭出来，而今不过一句玩笑话，她就泣不成声。
方姨一边哭，一边锤他，说你怎么好意思说我，撒泡尿照照镜子吧，你老得比我厉害多了。
他哭笑不得说：“好，好好好，我更老。”
“本来就是。”女人边哭边笑，“我这已经算是保养得好了！”
那天晚上，一家人在客厅里又哭又笑。
没有人说伤感的话，他们都在报喜不报忧，顿珠说自己在准备读研，扎姆说哥哥们都在给她补课，方姨说自己坚持吃钙片，骨质疏松已经好了很多，时序……
时序静静地站在弟妹身后，含笑听大家说话，他却什么也不说，只一眨不眨望着老人。
旺叔朝他伸出手去，把他拉了过来。
时序顺势蹲下，任由老人摸着他的头，像小时候每个夜里因为噩梦哭醒，旺叔抱着他入睡时那样。
他是旺叔的第一个儿子。
而旺叔是他唯一的父亲。
时间有双温柔的手，能抚平伤痕。可它也太仓促，生命的起承转合转瞬即逝。
他们都没察觉到，彼此的语速比往常都要快，没有人提到旺叔的病，也没有人提起也许一觉之后他就又会变为懵懂孩童。
他们飞快地说着中心校的孩子们，说着彩虹计划，说着祝今夏和袁风，说着次仁和征文大赛。
最后旺叔困了，却还努力睁着眼睛想要再听一听。
而孩子们明明看出他的疲倦，却还很不贴心地继续说着，只是语速不知不觉放得更快了些。
眼看着旺叔老态龙钟的样子，最后是方姨不忍心让他继续熬下去，才出言打断，说好了好了，都睡觉吧，多的话留着下次再说。
可下次是什么时候，没有人敢问。
柴火噼里啪啦烧着，偶有爆裂声响，电视机里已经在唱《难忘今宵》。
旺叔朝时序伸出手去，温柔地笑了，他说老大，送我上楼睡觉吧。
时序把旺叔背起来，稳稳地踏上一级一级的台阶，察觉到老人用枯瘦的手臂轻轻地环抱住他时，他的眼前忽然间一片模糊，热泪滚滚而下。
它们像沸腾的滚水灼伤了面颊，却又悄无声息在台阶上融化。
小的时候，是旺叔背着他上楼梯，那时候的旺叔有着健壮的身体，在他眼里是无所不能的巨人。
他总在问：“我什么时候才能长大，什么时候才能和你一样有力气？”
旺叔笑着回答：“很快的，很快那一天就来了。”
那一天果然很快来临，却没人提醒过他，这世界遵循着能量守恒定律，孩子的长大总是伴随着父母的老去。
一棵种子长成，就有一棵大树枯萎。
时序感受着那双手臂上的微弱力气，想起往常背旺叔上楼，总要不断提醒他抱紧一些，小心别摔了，可他总也不照做。
只有在清醒状态下，他才会主动地抱住他。
时序脚下一顿，默不作声闭了闭眼，明明老人也很有重量，他却希望楼梯再长一点，夜晚再长一点，最好就这样背着旺叔走到地老天荒。
等到旺叔被搀扶上床时，大家都在门口看，嘴上说着晚安，却没有人愿意就此离去。
闭眼陷入沉睡以前，旺叔把今晚最后的对话留给了时序。
他微微阖着眼，拍了拍时序的手，说：“那位祝老师，听起来是个好姑娘。”
时序身形一滞，略带讶异地望着他，好半天才说：“……你听出来了？”
老人闭着眼，笑得像个狡黠的顽童，从鼻子里轻轻哼出一声来。
“你是我养大的，我还能看不出来你的小九九？”
爷俩一块儿笑了，旺叔睡着之前，像说梦话似的轻喃：“找个好日子，带她回来见见我，我得亲眼看看她长什么样子，到底有多漂亮，把我这看破红尘的大小子给迷得神魂颠倒……”
时序低声道：“其实你早就见过了……”
只是不记得了。
但没关系。听着旺叔均匀的呼吸声，时序笑笑，心道老天这样眷顾他，在大年夜里送来团圆的一刻，想必也会给他们机会，让旺叔见一见他的心上人，也让祝今夏重新认识那个故事里的旺叔。
那天夜里，时序给祝今夏发了一条长长的消息，长到像是一封信。
消息的开头是，“新年快乐，祝今夏，今天我见到了旺叔。”
而消息的末尾，他说：“很感激生命中有这样两个人，