人。
缺乏管教的学校里，十几岁的孩子可以展现出极端的恶劣来。
还有许多的留守儿童，家在更偏远的山村。没钱没势没父母长得还不好看的孩子，是学校里的欺负对象。
“有个女同学叫美丽，但模样不是世俗意义上的美丽，男同学嘲笑她，我走过去讲理差点被打，谢荒揍了他们。”林笑却喝着酒笑，“谢荒打架可厉害了，好几个人都打不过他。”
“美丽说，她妈妈希望她美丽并没有错，取这个名更没有错，可她还是哭了。很伤心地哭。”林笑却歪头失神，“我把我的纸巾都给了她。”
他的过去并不灿烂，零零碎碎布满了人，好人坏人傲慢的人伤心的人。
“我想看电影，”林笑却说，“过去老是去阿姨那看电影。”
废品站总是杂乱的，可阿姨的废品站收拾得很整洁。阿姨没有结婚没有孩子，她守着她的废品站，来来往往多是老人，少数小孩。
没有生计的老人会翻垃圾，缺零花钱的小孩会捡瓶子。
有些老人虽然捡垃圾但把自己收拾得很干净，有些老人家里都成了垃圾场走到哪里都散发臭气。
阿姨欢迎前者也不嫌弃后者，她说她就是个收废品的，卖废品的人是香是臭和她无关。
她不压称不作假不缺斤少两，大家都爱来她这卖。
林笑却细细碎碎地说着过去，戚御白安安静静地听着。
隔壁已经没叫了，戚御白和林笑却躺在一张床上，他望着林笑却的侧脸，蓝色的头发在灯光下亮眼。
林笑却摸了把他的头发，染发膏的气味残留，和这满桌的食物一样奇怪。
但这发色倒和戚御白意外地很搭，林笑却揪住他的头发，戚御白有些疼，林笑却笑着放开，过会儿又揪住。
“蓝毛，”林笑却说，“你成蓝毛了。”
林笑却的思绪连绵：“我曾经有一个蓝色的风筝。”
谢荒做的，用废纸砍竹条，在春风秋风的季节，放飞到空中。
后来坏掉了。
戚御白问是不是把他的头当风筝了：“
头发成了你手中的线。”
林笑却笑了下：“太可怕，那我成——”杀人犯三个字咽在了口中。
他不想刺激戚御白。他不想性命多余地抛洒。
林笑却清醒了些，他说睡吧。
戚御白说睡不着。
“我会梦到大海。”戚御白低声说海水灌入了他的耳朵。
林笑却揪住他的耳朵瞧了瞧：“没有，你的耳朵里没有海水，养不了小鱼。”
戚御白说海水在他的脑子里。
林笑却说戚御白是豆腐吃多了：“明明可以卖的，你偏要一直吃，吃得人都成豆腐了。”
戚御白和豆腐一样白，林笑却摸摸他的脸，要他红起来。
“成为苹果，别做豆腐，吞下智慧的果实，别碎在模具里。”林笑却也不知道自己在说什么，他笑着，尽力笑着，别露出悲伤的脸来。
戚御白眼眶里泛起泪意，很快就聚成了水滴。白日里接的雨水够多了，林笑却不在意他的眼眶为什么红了。
红也好，总算是有了色彩，不在暗夜里苍白得吓人。
戚御白的泪濡湿了碎发流落在床单上，隔壁的人挥洒杏玉的液体，他抛下情感的泪滴。
“我们明天去看电影。”他说。
“好啊。”林笑却回应。
“你喜欢看什么。”戚御白问。
林笑却想了会儿：“我不挑食。”
贫瘠的世界里，什么样的色彩都是绚烂的。
隔壁的消停了，楼上又开始，戚御白捂住了林笑却的耳朵。
“快睡。”戚御白轻声道。
林笑却说还没刷牙，不能睡。
戚御白信不过这里的洗漱用品，大晚上跑出去买牙刷牙杯牙膏。
矿泉水漱了口，戚御白取出湿巾给林笑却擦脸又擦脚。
林笑却说他变了。
戚御白问哪里变了。
林笑却没说，过了会儿说头发变了，好蓝好蓝。
戚御白说林笑却醉了。
戚御白以为他是重复第二遍，不知道他把想说的藏在了心间。
第二天下午两人去看电影。
一部名不见经传的电影上映，空空落落的席位，黑暗的空间，外面又落起了雨。在春天的季节里落一万场的雨，填饱野草的肚子。
大屏幕上印着演出来的悲欢离合，戚御白渐渐睡着了。他一整晚没睡，睡不着，听着四周时有时无的声音，伴随着夜风的呼啸。
他总感觉爸爸回来找他了。
他拍了拍自己的耳朵，什么都没有，更没有那草原的呼啸声。
即使在睡梦中，他也睡不踏实，站在高楼之上坠落的那一刻，变得好长好长，一生那么长。
他挣扎着醒来，电影正好放映到了尾声