你哭了。对面的女孩伸过来一个手帕。
风太大了。我随手拉下了车窗。
车厢过道里也站满了人，都在冷眼看着座位上的我。我用目光把众多冷眼打回到自己的脸上，又看了一圈，周围全是脸，各种各样的脸，摆出的却是同一个表情：看戏。脸上挂满关切和同情的只有对面这张脸。我不是演员，不需要观众。
对面的女孩表情僵硬了一下，收回了手绢。顺手在浓密的长发上捋了捋，脸上却笑了，重新认识一下，我叫段玉。
我的脑子里还是站台上那一袭飘荡的长发，眼里一时半会儿也容不下别的长发。我闭了眼睛，没有啃声。
对面的女孩一点儿也不觉得尴尬，话语热刺刺地传了过来，你真小气，老黑？
老黑这个外号，只在我们宿舍传播，异性知道的只有葡萄。我睁开了眼睛，看着眼前笑意吟吟的女孩，目光里全是探寻，你是谁？
显然，女孩很为自己的话术成功地博得了我的好奇得意，你猜？
这是一个吃定了我的女孩，她对我了解不少，我却对她知之甚少，准确地说除了外貌，一无所知。我认真地看了看她，确实从她的面相上看出了一丝熟悉，但却难以把她和现实中的某一个人关联起来。我重新闭上了眼睛，继续在脑子中搜寻。她的头发很长，甚至比葡萄的长发还要长一丢丢。在我们学校，头发长的女孩很多，但都是以两根长长的辫子的方式呈现，散披在身后的只有葡萄一个人。面前的这位也是：她的眼睛很大，葡萄的两只眼睛乌黑乌黑的，圆圆得像两只葡萄。她的眼睛也乌黑乌黑的，圆圆得像两只葡萄。我总觉得，她的眼睛没有葡萄的圆，没有葡萄的大；她的皮肤白里透红，长得很是生动，有顽皮，但更多的是嘲弄。葡萄的肤色没有她脸上的那些红晕，是一种更为纯净的白，瓷娃娃一般。两者比较，我更喜欢那种没有一丝杂质的白净。
火车轮子在铁轨上摩擦的声音像一首催眠曲，我随着火车的晃动而摇晃，直到把我摇入梦乡。我看到葡萄的时候窗外已经黑了，车厢里的人都睡着了，一个个脑袋在肩膀上东摇西晃。葡萄跑起来的步子很大，身姿很是好看，就像奔跑中的日本电影《排球姑娘》中的小鹿纯子。有一次我和葡萄讨论剧情时，无意中说了一句，小鹿纯子长得真好看。葡萄听完，直接揪住了我的耳朵，给你机会，重新说。当时为了耳朵，我赶紧做了补救，你比小鹿纯子好看。但在心里，我还是觉得小鹿纯子长得好看。但也就是好看，因为，小鹿纯子好看和我没有关系。比如她除了好看，我再也没有任何感觉。葡萄就不一样了，她揪住我的耳朵的时候，身上的一种气味被我偷到了鼻孔中，感觉只有一个：好闻。
跑得和小鹿纯子一样的葡萄身体上没有了以前我向往的味道，我恍然大悟，原来女孩子在奔跑时身上是没有味道的，小鹿纯子是这样，葡萄也一样。我看见葡萄一边跑，一边朝我大喊，我一个字也没有听清。随着列车的颠簸，一颗脑袋带着一头长发从我眼前掠过，我恍然大悟地冲着葡萄大喊道，葡萄，你是不是有一个妹妹？
葡萄没有妹妹，那个逐渐熟悉的声音又在耳边响起，你猜错了。
我知道自己刚才做了一个梦，既然喊出口了，我就不能再装睡了。我睁开眼睛，看着眼前长长的头发问，你到底是谁？
长发女孩说，到站了，该下车了。我看见她随即站立起来，很轻松地从行李架上拿下了那个大箱，冲着我莞尔一笑，走了。
车厢里一阵躁动，我在躁动中，知道自己也该下车了。在去单位报道的路上，我还在琢磨，她到底是谁？为什么和我在同一站下车？
学校的宿舍虽然简陋，但床板总比火车的座位舒服，最起码它可以让我把身体捋直。拖着蜷缩委屈了一夜的身体，我懵懵懂懂地随着人流出了站，才知道站外的人要比学校的操场上多得多。屋檐下的走道上躺满了人，有男有女、有老有少，早晨的空气中弥漫着一阵脚气的味道，有些冲人。好在人群中还有一小股人流通向车站外边，我知道时间还早，一边随大流一边东张西望，终于在雾气后面，一家挂着“片片面”招牌的小饭馆吸引了我的脚步。
我们学校的门口，也有一张同样字样的招牌，是我改善生活时必去的场所。马上就是“商品粮”了，犒劳一下自己也不为过。小饭馆门口雾气腾腾，里面更是蒸汽萦绕，正是早饭时间，蒸汽里隐现着一颗颗脑袋。我的到来遮住了从门口照射进来的光线，小饭馆里面更阴暗了。我在雾气中寻找着没有脑袋的地方，那意味着可能有一个座位。屋子本身不大，很快我就在角落里找到了一个空位。只是，空位被一个巨大的箱子占领了。
我指了指箱子，对埋头在大碗里的那颗脑袋说，能不能移一下箱子？
那颗脑袋埋在饭碗冒出来的雾气中，面片继续往嘴里“呲溜”着，过了片刻，才含含糊糊地说，自己搬。
我终于有了座位，坐下后才看见，空位上放着一大碗片片面。我不禁在内心笑了一下，竟然有人比我的饭量还大？