培训结束后，我们这一批人就散落在了各个车间和部门。去发动机车间报到那天，我特意理了理发，期望给车间的领导和师傅们留一个好印象。段玉没有骗我，发动机装配果然是个好单位，培训期间好多人知道后，都问我在厂里有什么关系？是不是有亲戚在厂里当领导？得到我的否定后，没有一个人相信：没有关系怎么可能、没有关系怎么能去那么好的单位？更有了解情况的人说，装配发动机工种按装配钳工对待，一个月有四十多斤粮票。我听了心中暗暗窃喜，我的饭量很大，真要如此，以后不会为肚子发愁了。
来到发动机车间后，站在车间门口，就听到了机器的轰鸣声。这是我很向往的一种声音，像音乐。车间对面，是一个三层楼，车间职能部门应该在楼上办公，我的手续也应该在楼上办理。我奇怪自己好像对这里很熟悉，一个人也没有问就找到了行政办。车间的手续很简单，行政班的一位女同志听了我的名字后，在一个发票本里放上两张复写纸，在最上面写了几行字，然后把黄色的那一页撕下递到我的手里，说，拿着去楼下工段报到。我出门的时候，无意中瞧见办公室的人都向我投来复杂的目光，包括刚给我开工作调令单的那位女同志。目光中有不屑、愤懑，还有羡慕。这只是我的感觉，我把目光扛在背上，把感觉藏在心里，大步走出了行政办的大门。
我的感觉一直很准，这点很快就验证了。
车间很大，屋顶很高，学校的教室和它一比，连小巫都算不上。屋顶上还有玻璃天窗，可以把光线放进来。车间的地板全是用水泥砌的，这点和我们学校一样，不一样的是，车间的水泥地上放着一溜溜机床，和教室里的课桌一样，一排排很整齐。每一台机床都转动着，有的刺耳，有的温柔，有的沉闷，有的轻快。虽然我现在还叫不上每台机床的名字，但我觉得他们比高粱、玉米、小麦好看。它们一块转动起来，就像一曲交响乐，好听极了。
不问任何人，自己找到以后工作的地方，是我在心里对自己的要求。我一直对自己要求很高。进车间的时候，我看了门口工段示意图，我知道装配工段在整个车间的最后边。我一边欣赏着机床合奏的音乐，一边沿着走道往后而去。每台机床旁边，都有或男或女一个操作人。看见我过来，有的看我一眼，有的一眼也不看，没有一个人问我，这一点令我很受用，虽然陌生，但这些师傅们没有一个人拿我当外人。否则，车间冷不丁进来一个陌生人，在车间横冲直闯，总要有人盘问几句的。
穿过课桌一样排列的机床，又走了一个过道，尽管心里已经有了准备，看见装配工段几个大字的时候，我还是感觉眼前一亮，原来楼上复杂的目光并非没有原因：这是一个房中房，也就是在高大的厂房下面，又盖了一个房屋，墙壁大多由厚厚的玻璃组成，站在外面，里面一目了然，我首先看到了地板，竟然全都是用水磨石铺成。站在上面的人，一看就和站在机床边的人不一样。机加工的师傅们一个个都穿着用很流行的“劳动布”制作的工作服，几乎每个人胸前都油乎乎的；而装配工段的师傅们，每个人都穿着和医院的大夫一样的白大褂，而且胸前都干干净净的。这还不算，每个干活的人竟然都戴着白色的线手套，这可比帆布手套高档多了。
我正看得高兴，鼻子在玻璃上都压扁了。身后传来一句京腔，你干嘛的？
我回头，面前站着一个瘦子，大眼睛，肉鼻头，脸上基本上皮包骨头，肤色不黑不白，有点发黄，眼光很严厉，只不过个子较矮，没有把眼睛里的威风完全呈现出来。虽然美中不足，毕竟和前面不一样，这个地方不允许随便看，有人管。有人管的地方当然比没人管的地方重要、金贵。
我脸上堆满笑，我是新分配来的，急忙把“黄条”呈了过去。
瘦子接过去，却没有看“黄条”一眼，眼光仍然留在我的脸上，你是关晓吧？
我人刚到，名字已经在他的脑子里，我急忙一边点头一边答应。
我是装配工段工段长，姓孙。瘦子果然是个当官的，有领导做派，他伸出了一只手，欢迎你。
长这么大，还是第一次有人和我握手，况且这个人是我的顶头上司，我急忙把腰弯得和孙段长一边高，两手抓住对方的手。孙段长皱了一下眉，很快从我的手中把手抽走，转身边走边说，跟我来吧。
于是，我站在了孙段长的办公室。办公室当然在房中房中，居于装配线的最南边，属于单人单间。孙段长人虽然瘦小，声音却很洪亮，他站在装配线尾，冲着轨道一样的装配线喊到，小李子，来一下。
孙段长刚在办公桌后的椅子上坐下，办公室进来了一个不高不矮、不胖不瘦，面带微笑的女人。她穿着白大褂，头顶白帽子，戴着线手套，是我刚刚看见的样子，只不过离得近了，我才发现，不但线手套上全是油渍，而且白大褂前面也是油乎乎的。这正好把装配工人和医院大夫区别开来。
孙段长用手指了指我，他叫关晓，刚分来的学生，你来带吧。
被孙段长称为小李子的女同志转过身看着我，我突