空缺无法填满。
“可是刚才我发现，好像也没有想象中那么痛苦，我想到她，想到过去的那些事情，她的声音，她的样子……就出现在我面前，就好像还在一样，很鲜活，我从来没有失去过她，我也很开心啊。”
中年男人的脸庞上划过一道水痕，雨依旧下个不停。
萩原研二说：“她从来没有离开过，因为一直就在这里，就在我心里，只要我还活着，我没有忘记她，她就永远不会死。”
他的手指慢慢收拢，就像攥住了某种看不见又真实存在的事物，“我这么做，不是因为要恪守什么承诺，那种东西从来就没有存在过，不管是她对我，还是我对我自己都没有这种感情的要求，说什么、做什么……会那么干的唯一理由只是我自己想要那么做而已。”
中年大叔：“以后——”
萩原研二：“以后的事情确实说不准，发生什么都有可能，那不是对自己的要求，只是出于对自己了解产生的判断。”
他早已经从自我的悲观中窥见了自己的命运。
“我的阅历或许不足，见到的花也不多，”他说，“可我知道，我已经拥有过最喜欢，也最美的那一朵花了。”
中年男人一愣。
“而且大叔不是也一样站在这里吗？”他说，“下雨了，下回再来看你哦。”
离开公墓后快下山才发现，口袋里给她准备好的小礼物都忘了拿出来。
“……光顾聊天了。”
现在回去还来得及，希望她不要生气好了。
公墓位于郊区远山，位置偏僻，少有人来，除了刚才和他一起下山的大叔，山头几乎没有人在。
到底是警察，他也不至于害怕，不如说，这世界如果不是唯物主义更好，死亡便不再是终点。
微雨泥泞的路上有轻微的足印，有人上山，他抬起头，看清远处的景象后目眦欲裂，大声呵斥，“住手！”
对方猛地偏过头，金黄色的头发被扎成玉米辫，在雨中甩出一道水痕。
墓碑已被挖开，露出了里面的骨灰坛，瓷坛已被雨水打湿，闪着润润的光泽。
萩原研二额上的青筋暴露，迅速上前制止，短短几秒之间过了几招，他的体术水准并不算高，尤其是和松田阵平相比，此刻却因为极度的愤怒发挥超常，以绝对优势占据上风。
他几乎把唇咬得出血：“你居然敢……”
“游戏到此结束。”萩原研二心理浮上不妙的预感，还没来得及举措，眼看对方突然掏出一把枪，抬手朝他举起——
轰隆！
天上乍起惊雷，闪电贯穿长空，暴雨哗啦啦地打在窗棂上，激起透明水花。
躺在床上的女人猛地睁开了眼睛。
银白色的光芒一瞬间照亮了整个房间，也落入了那双琥珀色的眼睛里。
江奏坐起身，像以前敲卡信号的电视机那样敲了敲自己的头。
【警告！Bug！】！
他看着被朦胧烟雨模糊了的空间，心情也同样平和，想起很久前同样有一场雨，他们在雨里很快地奔跑，遗憾的是画面不怎么像日剧——因为嫌他速度慢，她直接把他公主抱在了怀里，场面很滑稽，于是他也笑了出来。
在那一段颠簸的路程里，漫天雨丝如飘絮降落，打湿了他们回去的路，前程泥泞，她却没有一分一秒松开过抱他的手。
“其实今天，是我第一次想起她的日子。”他张开手，接住那天落下的雨，“最开始的时候，我一直都不敢接受她已经……不在了的事，很自欺欺人吧？”
但没办法，太痛苦了，只要一接受她走掉的事情，哪怕是曾经快乐的回忆——不如说越快乐的事，就越会变成锋利无比的尖刀，一片一片在他的心上凌迟。
那就不要去想了，就像骆驼一样，只要把头
埋进沙子里装什么都不知道，就什么都没有发生??[，一切都还跟过去一样，想想就知道根本不可能，只是早晚接受的区别而已。”
失去不是一场骤降的暴雨，是漫长的潮湿*。
总是走在身边的身影消失，影像照片也因为任务不见，甚至一起流过痕迹的纸张也会慢慢发黄变脆，没有什么是能留住的，也再也不会发生交集，所以心里永远有一个空缺无法填满。
“可是刚才我发现，好像也没有想象中那么痛苦，我想到她，想到过去的那些事情，她的声音，她的样子……就出现在我面前，就好像还在一样，很鲜活，我从来没有失去过她，我也很开心啊。”
中年男人的脸庞上划过一道水痕，雨依旧下个不停。
萩原研二说：“她从来没有离开过，因为一直就在这里，就在我心里，只要我还活着，我没有忘记她，她就永远不会死。”
他的手指慢慢收拢，就像攥住了某种看不见又真实存在的事物，“我这么做，不是因为要恪守什么承诺，那种东西从来就没有存在过，不管是她对我，还是我对我自己都没有这种感情的要求，