一片静默里听着吹风机的轰鸣，更远一点是肆意的风雨声。
他闭上眼睛，听见鼓动的噪音里，身后的人说：“买都买了，还是多用几次吧。”
——这样也算多用了一次，不是吗？
时序也笑笑，半晌才说，很多事情，有过一次就很好了。
——
那天夜里，忽然电闪雷鸣。
方姨的卧室里只有一张单人床，晚上睡觉前，时序铺好床单被套，让祝今夏睡在上面，自己则拎了两张长凳拼在一起，就睡在外厅的药柜旁。
直到半夜忽然打起雷来，他于梦中惊醒，默然起身，将凳子拎到了卧室外的走廊上。
一帘之隔，祝今夏本来就被雷电惊醒，听见动静，忍不住坐起身来。
“时序？”
“嗯。”他又一次在长凳上躺下，“是我。”
祝今夏没问他怎么搬到门口来睡了，好半天才语焉不详地说：“我不是说了吗，早就不怕打雷了。”
“嗯，知道。”时序语气如常道，“我怕。所以你勉为其难，保护我一下吧。”
“……”
祝今夏想笑，刚咧开嘴，眼眶一热。
她想说你放屁，你怕个屁，你时序的字典里就没有害怕两个字，可插科打诨的话在嘴边绕了一圈又一圈，出口却只得两个字。
“谢谢。”
她把脸埋在被子里，闻到了枕头里的荞麦壳香气，帘子外面的男人低声应了句，嘱咐她睡吧。
二十九岁的祝今夏，在成年很久以后的夏天，一个电闪雷鸣的雨夜，又一次被人守护着度过雷暴，她闭上眼睛，安然入睡。