。
车站不大，很有上个世纪的风格，站内连墙壁都是上白下绿。有人倒在座椅上睡觉，有人站在一旁吃方便面，有人在检票口迟迟不进去，絮絮叨叨执手相看泪眼。
祝今夏没能拗过时序，票是他买的。
她来一趟，他似乎总在花钱，这么一想，早点走似乎也是好事，免得给他本就不富裕的生活雪上加霜。
按照规定，送行的人不能进检票口，但小地方管理不严格，时序跟安检人员打了声招呼，对方就让他跟着一块儿进去了，还开玩笑说：“送女朋友啊？”
时序礼貌笑笑，没说话，祝今夏也缄口不言。
大叔就当他们默认了，又夸：“郎才女貌，真登对！”
“在这等我。”
进站后，时序一手拎她的背包，一手拎着超市的购物袋，上车找了个靠前的座位，将东西都放好，才又转身下车。
等到他将行李箱也放入车下层后，只剩十分钟就要发车了。
司机大着嗓门儿吆喝：“都上车，全都上车，要开始检票了！”
祝今夏回过身来看着时序，他亦沉默地望着她。
皱巴巴的黑T恤，破破烂烂的人字拖，胡子只是一天没刮，下巴上就浮起一抹泛青的雾。
他一点没变，和初见时一模一样，还是那个邋里邋遢的穷校长，可在她眼里却仿佛有了截然不同的意义。
在他身后，高高的云端之上，贡嘎雪山又一次出现，暴雨后的天一片湛蓝，日照金山无限耀眼。
那光线刺得人眼睛疼，眼前走马灯似的划过一幕又一幕。
江上初遇，他们针尖对麦芒。
初次上课，他躲在教室门外偷偷旁听。
去牛咱镇洗木桶浴，他像樽门神守在门口。
被醉汉追逐，他像土匪头子一样替她出头出气。
大半夜去荒废的温泉洗澡，他为她站岗。
二十九岁生日，他折腾一天，费尽心思为她做兔子面，在廉价的小蛋糕上插生日蜡烛，要她许愿。
他没问过她许了什么愿，但她的愿望已然实现——
希望不管身处何时何地，都有争取自由的勇气。
可愿望实现后的今天，她却又觉得，早知道山里的神仙这么灵，她就许点别的愿望了。
她对自己说，要笑，祝今夏，离别的时候不该哭哭啼啼。
可眼泪自有意识。
祝今夏低头，有温热的液体坠在地面。
背后传来司机的第二次提醒：“上车了啊，赶紧都上车，要出发了！”
她打起精神，胡乱擦掉眼泪，扯出一个难看的笑容，朝时序伸出手来。
得道别。
好好道别。
有点哽咽，但还是努力笑着道谢，她说谢谢你，时序，谢谢你这么长时间以来——
话音未落，被他拉住手腕，往怀里轻轻一带。
一个扎扎实实的拥抱截住了她剩下的话。
男人身上的味道并不算好闻，毕竟淋了场雨，又无处洗澡更衣，但她依然闻到了熟悉的气息。
像山一样广阔，像悬崖上的松木，清冽，干燥，带点薄荷味道。
背上多了只手，他牢牢摁住她，像是要将她嵌进身体里，用力到不像话，祝今夏有种濒临窒息的感觉，稍微一挣，就听见头顶传来他的声音：“别动。”
祝今夏不动了。
他力道稍减，却依然没有松手。
“一下。”她听见时序低声笑笑，“就抱一下。”
是一如既往按兵不动的语气，但她却从中听出他的隐忍克制。
他将下巴搁在她的头顶，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
蓬勃的绿意，湿润的雨林，他还记得那瓶香水的名字，Untitled。
无题。
就像他们之间，哪怕一起吹风赏月，一起大笑流泪，最终一切都归于无题。
时序闭眼，仿佛要牢牢记住这个味道，最终在司机鸣笛催促下，他松开手，退后一步。
“一路顺风，祝今夏。”
他唇角带笑，深深地望进她眼底。
中巴车很快驶出站台，时序的脸从侧窗消失，很快，祝今夏只能回头才看得见他。那个身影越来越小，片刻后就随月台一起消失不见。
她很快站起来，努力捕捉即将消失的脸，可最终还是徒劳无功。
在他消失的那一瞬间，祝今夏低下头来捂住脸，掌心汇成一片温热的湖。
身侧坐了个藏族小姑娘，十六七岁的样子，顶着红扑扑的高原红，小心翼翼递来一张纸巾：“姐姐，别哭了，你哭的我都伤心了。”
她接过纸巾，低声道谢，擦着仿佛永不干涸的泪。
“那是谁啊？你男朋友吗？”小姑娘问。
“不是。”
“那是……你哥哥？”
“也不是。”