觉得喘不过气来，她又嘴笨的不知道要说什么。
许知醒又忽然回想到了自己的大四，她从那个日记本开始，她的想法也开始变得极端。
每次闵司行拍戏很晚累到几天没有睡觉，还是会抽空回来陪她，她也不会很开心。
她不开心的表达很单一，就是闷着，闭口不谈。像是彻彻底底的冷暴力。
大四后半年，除了晚上睡觉时从背后的拥抱，出门时那一秒的牵手，他们再也没有任何的亲密姿态。
甚至许知醒产生了一些要去新工作安排的宿舍住时，闵司行也只是很担心又小心翼翼地站在她旁边，那种生怕她不开心的表情跟平日里他的性格大相径庭，或许谁都想不到闵司行在女朋友面前是这样低卑的。
“是不喜欢这里了吗？知知，我给你重新租个房子吧，还是你想要朋友陪？”
他说完许知醒没吭声，她喘不过气，只是歪着头看着闵司行，说了句：“我只是，不想跟你住在一起了。”
反正，你也没有几天会回来，为什么还要浪费房租。
闵司行站在原地没动，过了几秒微笑着抓她手，声音更轻缓温和：“不要讨厌我。”
那天晚上，闵司行说他明天要进组，因为拍摄地点在山上，可能信号会不好，他那句“如果没有跟你联系不用担心”都说了一半了，又吞了回去。
最后问她：“知知，你是不是不想我进娱乐圈。”
许知醒回想起了自己走丢的那些年，她讨厌东川，讨厌临海地区，因为在那些暗无天日的生活里，她只能闻到潮湿阴冷的味道，耳畔只有雨水不停砸落的声响，她害怕黑，却诡异地习惯了时常没有阳光的房间。
后来那个出租屋里，有灯光，有闵司行，有极致的快乐。
她本来以为，闵司行是他的太阳的。
她没吭声，此时她想，她不想做那个恶人，从小颠沛流离，她那时恶劣地想要闵司行自己放弃一切。
她觉得自己像个怪物。
许知醒没吭声，于是闵司行又很轻松说：“我拍完这部戏就退圈好不好。”
随后没几天，许知醒知道了他妈是怎么死的，知道了他妈妈从小的梦想，知道了闵司行为什么进娱乐圈，为什么给自己设置这么高的目标。
知道了他刚出生时，闵政想尽办法想要带他回去京北好好培养以后继承家业，甚至在后来，他的下属失手碾断了他养母的腿。
知道了他不是为了自己活着。
……
许知醒一时不懂：“为什么，要问这个。”
她又低声说：“其实，我已经没有感觉了。”
只是当时好不容易被警察找回来，结果看着空荡荡的家，她只是有些茫然而已，她一时不知道怎么在这个硕大的世界活下去，又要防备着势利眼想要占赔偿款为己有的舅妈。
当时的她什么都不知道，那时在她那个年纪唯一能想到的办法。
一直到至今，她也没有后悔过。
闵司行又问：“袁登科知道吗？”
她家吗？
许知醒摇了摇头，说：“不知道。”
她没有告诉过任何人，如果不是班主任非要去家里家访，或许她也不太想告诉她。
可惜秦洪的弟弟偷工减料造成十几人死亡，自己却已经逃到国外。
她连用公众号发一篇文章都那么难，大概这辈子也不能看到那个人绳之于法了。
她又想到她还没说完的误解，干巴巴地抬起头看他，抓住他的尾指：“阿行，你相信我了吗？我真的没有喜欢他。”
“去他的生日，是因为他邀请我了，我不知道怎么拒绝。”
闵司行睨着眼神看过去，阴暗的车厢内，他的表情比平常更冷淡。
“他说想回来追你。”
随后，闵司行深邃的黑眸半敛，又说：“知知，其实，我高中就知道了他暗恋你，他喜欢你两年，跟你第一句话说什么都是我教的。”
袁登科这个人看上去落落大方，但骨子里腼腆的很，第一次想搭讪紧张的要命，问闵司行要跟他说什么比较好，最后写了整整一夜的文档，几十个不同的话术，让闵司行选一个。
闵司行听他那么紧张，正半躺在椅子上，一本琴谱盖在脸上，午后阳光洒在他身上，他声音懒散随意说：“你不如直接说一句，同学，要不要我教你数学。”
袁登科点了点头表示赞同，说：“这个好这个好，采取了，到时候请你吃饭啊！”
可他大概没想到，在大二他没有敢打扰她学习没有敢告白、飞往澳洲留学之后，自己最好的朋友会跟许知醒在一起。
闵司行十八岁那晚带她去了去开房。
他去便利店买套出来，夜风徐徐，迎面看着身上还穿着鼓风校服的许知醒，高马尾顺风擦着肩，她站在门口局促地踢着地面上的石子，一双黑白分明的眼睛如同一泓清水。
他有的时候也觉得自己挺混蛋的。