了叫“简约”，说难听了叫“家徒四壁”。
凌宸端着小煮锅在一张折叠椅上坐下，拿起遥控机打开了电视机。
贺今朝之前就想问他：“你为什么不买家具？”
凌宸边嗦粉边回答：“没必要。我才不会傻到自掏腰包给公司宿舍配家具呢。”
折叠椅又便宜又结实，反正他又没有客人，一个人坐刚刚好。
贺今朝还想说什么，凌宸打断他：“还有，吃饭的时候不准说话。”
贺今朝：“……”
凌宸其实不怎么看电视，只是喜欢听个响，不管是综艺、苦情剧还是新闻联播，都被他当成了下饭小菜。
凌宸端着一碗热气腾腾的螺蛳粉，本来想找个宫斗剧消磨时间，哪想到跳了几个台，居然好巧不巧看到了贺今朝的采访。
一个月前，贺今朝新作《追星》上映，这部片子讲述了新中国成立后第一批航天工作者的故事。贺今朝所饰演的男主角年龄跨度极大，他从十八岁的青涩少年演到七十多岁的耄耋老人，演技精湛又细腻，整部故事有热血更有眼泪，刚上映半个多月票房就突破二十亿，一路高歌猛进。
现在电视里的这个访谈，正是围绕着《追星》这部电影，所有主创人员悉数到齐，贺今朝坐在第一排，如众星拱月。
他穿一身素雅西装，领口平整，袖口服帖，每一根发丝都精心打理过，唇角带着浅淡的笑意。他双膝交叠倚在沙发椅上，姿势随性又不会显得过分散漫。
有时候，主持人提出一个问题，需要大家轮番作答。在别人回答时贺今朝认真倾听，绝对不像某些演员一样随意打断，乱抢其他人的风头；但是当麦克风传到他手上时，他又立刻锋芒毕露，侃侃而谈，每一句话都剑指重点，表露出他对电影和角色的深刻见解。
这样的人……这样的贺今朝——
“小凌，这螺蛳粉到底是什么味道啊？”
——怎么会是凌宸身边这个叽叽咕咕的烦人鬼啊！
凌宸扔下筷子，转头看向还在研究螺蛳粉的贺今朝：“我不是说过了，吃饭的时候不准说话？”
贺今朝一脸无辜：“只准你看电视发出噪音，不准我多说一句？”
凌宸指着电视上那倒西装革履的身影：“这是噪音？这明明也是你！”
贺今朝挑眉看了眼电视里的访谈节目，理直气壮地说：“这是半个月前还活着的我。白马非马，半个月前的贺今朝怎么能和今天的贺今朝相提并论啊？”
凌宸：“……”
可他只想要半个月前还活着的贺今朝，不想要面前这个家伙。
凌宸说：“我还以为，你的经纪公司会立刻公布你的死讯，哪想到一打开电视，居然看到的是活蹦乱跳的你。”
贺今朝语气笃定：“他们不可能公布我的死讯的。”
“……？”
见凌宸不信，贺今朝解释道：“我死之前，录的访谈节目、拍的杂志和电视广告还有很多存货，陆陆续续放出来足够撑过两三个月。等到三个月之后，电影下映，‘我’就可以理所应当的‘闭关’，别人问起，就说我在看剧本准备下部作品，反正我的个人社交账号都在公司手里，他们每隔一两个月用我的口吻发几张照片，装作我还在世……等再拖一年，公司就可以顺水推舟发布一个‘退圈声明’，说‘我’决定转幕后或者去国外留学。”
入行这么久以来，贺今朝一直很低调，平时不拍戏时几乎没有什么曝光，粉丝早就习惯他的神隐式闭关。经纪公司稍加引导，就会让粉丝们信以为真。
凌宸不可思议地问：“这不是骗人吗？”
“没错，这就是骗人。”贺今朝回答，“但是一旦公布我的死讯，公司的股价绝对会下跌，现在上映的电影、我身上的代言等等都会受影响。以我对王总的了解，他绝对不敢拿股东的钱去赌一次‘诚实’。”
凌宸停下筷子，对这一切充满反感：“真是充满铜臭味的理由。要我是你的话，我就夜夜去那个王总梦里作祟，逼他公布。”
“不，我不会的。”贺今朝给出了一个意外的答案，“我不希望粉丝知道我的死讯。”
“为什么？”
“因为对于粉丝来说，喜欢的偶像‘退圈后在某个不为人知的地方认真生活’是童话般最美好的结尾。她们虽然会伤心一段时间，但是会慢慢把精力转移到其他事情上。”贺今朝的眼神温柔，语气郑重，“没有人能接受偶像的突然死亡，这会是一场巨大的、痛苦的群体创伤。我的一些粉丝年龄比较小，我不希望我的离去让她们做出任何不理智的事情。”
“……”凌宸怔怔地看着他。
哪想到他心中这种感动还未维持多久，贺今朝忽然对他灿烂一笑，眼角眉梢都带着得意：“看你的表情，是不是又被我这个心怀天下的大明星迷住了？”
凌宸一秒破功。
他黑着脸，把原本摆在贺今朝面前的那一小碗螺蛳粉又搬回到自己面前。
贺今朝