觉。
两米宽的床，贺景识分到的位置刚刚能睡下他，剩余的全被蛮横的“山大王”涂夏占据。
斜着睡，四仰八叉睡，寸土不让睡，领地意识不要太强。
也会有乖的时候。
睡前喝水太多，被尿憋醒，她急冲冲地跑厕所解决，然后摇摇摆摆走回来，意识还是迷糊的，第二天肯定忘记夜起过。
也收敛了一点，乖乖挨着他睡，脸贴着他胳膊，脸颊挤出一点肉肉，呼呼大睡的模样有点憨。
-
早上，涂夏是被尿憋醒的，睁开眼跳下床，赤脚冲向卫生间。
坐在马桶上，她揉着发酸的腰，看到裤子上的一抹红，发出尖锐叫声。
延迟半个月的月经来了。
贺景识惊醒，快步走到卫生间门口，问道：“怎么了？”
“额……额……”
涂夏脑子宕机，磕磕巴巴说：“……生理期到了。”
往常她生理期都不会找他，公寓没有备用的卫生用品，只能去买。
涂夏对门口的贺景识说：“你把手机递给我，我在网上下单。”
没有回应，只听到窸窸窣窣的声音。
两分钟后，他又站到卫生间门后：“穿好睡衣回房等着，我去给你买。有常用的牌子吗？”
涂夏愣了一下。
他，贺景识给她买卫生巾？
很快，她也不觉得是什么奇怪的事。
她的初潮来得比同龄晚，在身边女生交头接耳讨论第一次经期发生的尴尬事，她并不理解为什么她们总是羞红着脸，刻意压低声音，仿佛生理期是一件羞愧的事，更害怕路过的男生听到。
在她初中时期，涂妙臻女士正值事业上升期，全身心投入工作，没太多时间照顾她，更不可能余出精力特地给女儿上一课生理与健康。
这也是为什么周末和节假日她几乎寄住在贺家的原因。
那会儿课堂上也没有老师说过，她对女性生理期一无所知，只知道女生会有月经，甚至不好意思说月经两个字，称呼为‘亲戚’、‘大姨妈’。
她第一次对女性生理的知识有较为全面的认知来自于贺景识。
十二岁暑期的清晨，她在一片泥泞的不适中醒来，看到奶茶棕床单上偏黑的一滩血，她慌乱不已，推门大喊秀姨。
不巧地，叔叔阿姨陪着贺永望去拜访一位书法大家，家里只有贺景识。
他们交流很少，她有些怕这位严肃高冷的大哥，又不小心弄脏别人家的东西，那一刻恐惧到了极点，一个字憋不出来。
贺景识注意到她背在身后的手，还有裤间的污痕，便明白发生了什么。
没有说什么，他先去小区便利店给她买了卫生用品。
等她换好干净的衣服出来，房间焕然一新，没了先前的脏乱，床单透着一股淡淡的清香。
贺景识叫了她，腿边的垃圾桶是已经报废的床单，以为他要训斥她，怯生生走到跟前，头和田间的稻子一样，垂着头，扎到土里，不过她脑子里装的是愧意和恐惧。
“对生理期有了解吗？”
这是他开口的第一句话。
她摇头，悄悄觑一眼，头又垂得低低的，小小声说了句对不起。
贺景识安慰说道：“这是很正常的事，你不需要感到不好意思，可以直接和我说。如果不方便，晚上回来我让妈和你说。”
照顾她小女生的心思，他没有说任何出格的话。
涂夏是不好意思，但她更好奇眼前的这位大哥哥会说什么。
“是初潮吗？”她糯声问。
接着贺景识说了很多，神情寡淡，一本正经地科普生理知识。
她开始对身体的构造有深入的了解，不再只是生物课本简单的几幅图，没有具象化，只有知识点的教学。
她还知道不必有月经羞耻，大大方方的，如果因此笑话正常生理现象的人才是浅薄无知。
不与小人论短长，如果遇到讥讽的人，不用放在心上。
可能是有贺景识这位优秀的生理老师领进门，上了一堂很好的课，她提到生理期不仅不会畏畏缩缩，害怕某些男生嫌恶的眼光，甚至会觉得这是女性才有的生理特征，是一种骄傲。
接受初潮到来的现实后，她小腹渐渐有坠疼感。
他端来一杯热水，嘱咐她吃完早餐如果感觉不适就继续休息。
她躺在沙发不愿意挪动，扯着一床薄毯子，看着狗血的肥皂剧转移注意力。
难得的，除了吃饭喝水才出房间的贺景识，在落地窗前的沙发坐下。
好似陪她，可坐得实在太远，不敢对他的行为下定义。
那天，他就一直在客厅待到家长回来。
坐在窗边的沙发，翻着一本满是晦涩专业术语的金融书，聚精会神地看，阳光照耀下浮动的尘埃好像都被他安静的气质感染，缓慢地漂浮。
夏日午后，缝隙