备好了的话就叫我。”梁医生说，“今夜我都在候班室。”
余敏乔回以歉意一笑，“麻烦您了。”
蒋逢玉从门缝内瞄了一眼电屏，属于她的那行数字正逐渐消减。
[清洁中，倒计时:3min14s]
她涮了涮拖布，盯着滚筒内哗啦旋转的水流，有些不知所措。
到目前为止，仍无事发生。
蒋逢玉迈出洗手间，沿着墙角拖了一圈，余敏乔站在病床前，静静看着那几行红黄色的数字出神。
“你有孩子吗?”
这座房间里只有三个人，她、乔明时、余敏乔。
乔明时处于昏迷状态，余敏乔不会问自己是否有孩子，这话的发问对象是她。
“有。”蒋逢玉想了想，说，“有过，后来没了。”
余敏乔搭在仪器盘上的手指一动，目光转向她，“节哀。”
蒋逢玉点头，又听他缓声问道:“怎么没的?”
没礼貌，正常人谁问这个。
“车祸。”蒋逢玉适时地哽了一声，手指往眼周揩了一圈，迅速放下，在衣角处蹭了蹭，用蹩脚的首都话道，“意外嘛。想都想不到。余敏乔看着她，目色沉沉，她怀疑其中有亮光闪过，他朝她走来一步，又停住。
“抱歉。”他说，“我很...抱歉。”
“没事。”蒋逢玉摆了摆手，捉着拖把杆快速地涮地，犹豫道，“头一
一段时间总
是最难熬的。'
余敏乔从鼻腔内轻轻应了一声，转过身专注地盯着那方仪器屏。
难熬吗?
他不太清楚。
这其实已经是最好的结局。
他最大的污点将不复存在。
有人恨他，有人...
没人爱他。
一贯如此。
[清洁中，倒计时:00min31s]
没时间了。
蒋逢玉慢吞吞收拾了清洁工具，心中惊疑不定。
要她来这里的用意是什么?
就这样了吗?
时间一秒一秒消逝，蒋逢玉盯着电屏，看着时间归零，推着车向门口去。
“先生，打扫”
完毕。
她的尾音被盖过，余敏乔身前那方监测仪发出尖锐的警告鸣声。
各项生命体征数值骤然将至安全幅值以下，满屏跃动的红色折线
余敏乔站在原地未动，他的背影在床头夜灯下显得单薄而无助，蒋逢玉向那里快步走去，试探性地碰了碰他的肩，同时伸手去按呼叫铃。"先生，这得喊医生来。”
余敏乔截住她的手，力道有些大，蒋逢玉察觉他在发抖，话音却依旧平稳和缓。
“没事。”他朝她笑一下，低声说，“我来就好。”
话是这样说，人却纹丝不动，蒋逢玉推着车向外跑去，护理台没人看守，她抬手按下金属铃。
"有人吗?有病人需要急救!"
“医师!”
楼层广播随后响起，柔和的女声咬字清晰，“6-01室，紧急呼叫。”
“重复，6-01室，紧急呼叫。”
急促的脚步从另一侧候班室出口区响起，蒋逢玉蓦地警醒过来。
接触的人越少，她才越安全。
乔明时的血亲就在房间内，期间没有其余可疑人员出现过，她再没有别的能做，时限已到，趁早离开才好。蒋逢玉推着车躲避，身后抵上一扇松动的门，她没迟疑，反手推开，闪进其中。
白褂的衣角消失在合闭的门缝中，脚步声渐行渐远，夜风带着凉意触上她的脖颈，蒋逢玉慢慢转过身，发现自己身处外延露台。不远处透明玻璃栏杆处立着个人，似乎被突如其来的闯入者惊扰，他警觉地回头，看清来人后丢下了手里的物件。烟盒还没开封，裹着塑封膜，廉价的粉色塑料打火机砸在地面上，不轻不重一声。
蒋逢玉有些诧异，瞳孔缩放一瞬，不清楚为何会在此处遇见程美年。
他不复先前碰面时那种乖巧而纯情的好宝宝模样，眉眼间透着股不驯的冷意，这时候看起来才与他的胞生兄弟更相像。他的手指颤了一下，随后朝她扬了扬，“过来。”
蒋逢玉不明就里，拖着清洁推车，扮演一个合格的清洁工，迈开步子向他走去。
“您好，请问需要我做什么?”
他咬住嘴唇，不耐地从钱夹内抽出几张大
星钞递来，没等蒋逢玉接过，他的眼睛就先一步移开，似乎生怕被传染上社会底层的穷酸气。
“清理一下。”他说，“管好嘴。”
程美年快步离开，蒋逢玉愣了一会，拎着扫把尽职尽责清理地面，除了被他原封不动丢弃的那盒烟和打火机，还有一地被撕碎揉成小团的纸屑。
蒋逢玉疑心病又犯，偷偷摸摸把那些纸展开、拼合。
那上面没有字，