。
“衣服是借的。不是我的。”
“你是不是又去赛车了？”别枝此刻觉得浑身都冷，比高烧那天晚上还要冷，无法忘记的那场新闻播报里，死在机械废墟中的年轻人血肉模糊的场面都在记忆里无比清晰。
巨大的恐惧像要将她冻僵在液氮里，叫别枝眼瞳都颤栗，“庚野，你就这么缺钱吗？”
庚野皱眉，低眸回身，他看清了女孩仰起的细致眉眼间那种惊慌到快要碎掉的眼神。
到唇边的否认忽然停住。
青年眼神忽暗了暗。
他知道这样卑鄙无耻，但他忍不住。
“……是，我缺钱。”
那人嗓音拖得懒慢，骀荡无谓，他抵压着她腿侧的病床，俯身下来。
“救我一命吗，前女友？”
别枝颤栗的瞳孔轻沉：“怎么救？”
“结婚。”
像是某种蓄意已久，庚野薄勾了下唇，语气玩忽轻慢。
“在我烂在泥里前，和我结婚。”
“……”
漫长的死寂过后。
低下头的女孩终于出声：“我不能。”
庚野一停。
几秒后，青年有些自嘲地垂低了眼，长而浓密的睫遮住眸里，他无声起身。
又一次。
庚野在心里数。
在她面前，又一次自视过高，又一次犯贱。
“……行，当我没说。”
庚野冷淡抬眸，瞥过她头顶，悬垂着的输液瓶大概用不了几分钟就要滴尽了。
他回眸扫过急诊病房里。
护士不在。
要拔针，只能去护士站找人。
庚野迈开长腿，转身就要走——
没转成。
青年垂眸，顺着攥住了他皮衣外套的女孩的手，一直望到了低着头看不清神情的别枝身上。
“松手。”
庚野倦懒着声。
刚“犯贱”求婚被拒，他不给自己调频到一秒二十次的深呼吸，都得算状态温柔。
只是那句“我去给你叫护士”没能出口。
别枝仰脸：“我不能跟你结婚。”
“听见了，我又没聋，”庚野松弛嗤声，“要不给你找个喇叭，你全医院广播一下？”
“但我们可以在一起。”
“……”
庚野停顿，长睫一颤，蓦地掀起，“什么？”
廖叶和林哲就是这时候回来的。
毛黛宁走之前留了廖叶的手机号。别枝的手机摔坏了，她就打到廖叶手机上，有事要和别枝说。
廖叶本来是要过来递手机，结果刚到帘子旁，就被察觉气氛不对的林哲一把拦住了。
病床旁正沉默。
像是一种凌迟似的折磨，庚野喉结克制地滚动，尽力让自己声线听起来冷淡平静。
青年似乎问得漫不经心。
“你什么意思。”
别枝轻声：“我们可以在一起，可以发生关系，我会负责你的衣食住行。但是我不能和你结婚，恋爱最好也不要。”
帘子后。
廖叶：“？”
林哲：“？”
病床旁，庚野沉默数秒，气得哑声失笑。
“……你直接说你想包我吧。”
别枝攥紧了的心，到这一刻反而平静下来。她仰起脸，琥珀色眸子像世上最澄澈干净的琉璃，一点光落下，都会被折碎成引人沉沦的斑驳。
女孩平静地问：“那你答应吗。”
庚野轻眯起眼。
他眉骨高，眼窝又很深，轮廓清厉，一点笑意不留的时候，连那双桃花眼都显得凌冽。
少年时期的那点张扬未减分毫，只是藏起来了。
而比起七年前，如今已是青年的庚野，不再刻意压敛的气势只会更慑人。
可偏偏，面前这个何时比他都算孱弱的女孩，在他面前好像从来都不知道怕是什么。
所以她才敢大胆地说完这样的话，依然不避不退地仰着脸，安静无声地望着他。
“怎么做到的。”
庚野眼底冷意与薄怒交织，像某种燃着的冰。
他抬起手，指骨托扶住她脸颊，指腹缓缓压在她细白的、蝶翼一样展开的眼尾。
一触即离。
垂下手的庚野嗤了声笑，嘲弄又玩笑似的侧眸，临睨过她：“能用这么无辜的眼神，说这么脏的话。”
那人语气很冷，薄凉疏离。
他心里一定很嫌恶她。
别枝想着，认真重复：“你答应吗？”
“……”
空气死寂。
一帘之隔后，站在医院里嘈杂来往的人群外，竖耳分辨话音的两人里，林哲终于再忍不住。
他压低声不满：“这也就是别枝了，庚野竟然还能忍着听第二遍