庚野攥着毛巾，垂手，眼神沉涩滞讷地在整个洗手间里转过，最后落在了门后的墙角。
毛巾架上。
一粉，一灰，两条毛巾亲密地挨在一起。
“——”
浴室里蒸腾的水汽，仿佛一刹那就降温到冰点。
庚野缓缓扣上了镜子门。
模糊不清的镜面里，青年一点点压低身，扣住了洗手台的边沿。湿潮的碎发拂落，遮了他眉眼。
低折起的指骨用力到苍白，死寂无声地压着，仿佛要扣陷进大理石台面中。根根指骨垂连，从手背到手臂，冷白脉管与青筋凌厉蜿蜒地绽起。
像将倾的堤坝在截一场势若天崩的山洪。
它们本该被他压下的。
如果不是那突然响起的叩门声。
“笃，笃笃。”
洗手间外。
别枝挽着另一套棉麻质地的森系休闲款，开口：“我拿了一套洗干净的衣裤给你，是放在门外，还是你接一下？”
“……”
浴室里死寂。
别枝微怔，不解地看了眼门上那条细窄的磨砂玻璃。
就在她以为庚野大概是没听见，准备在门外把手上挂起衣裤，忽然，面前的浴室门从里面拉开了。
几公分的一条缝隙，带着沐浴乳清香的水雾便扑面而出。
是种玫瑰的味道。
和市面上那些不同，这款沐浴乳，别枝从第一次闻见时就非常喜欢，将它打起的泡沫捧在手心，轻轻嗅闻时，就像是捧了一大束新鲜欲滴的玫瑰。
只是，她自己用的时候，好像也没有这样蛊得人心跳都加速。
别枝微绷起脸，正要开口。
“…谁的。”
“啊？”
别枝怔了下。
不知道是不是刚洗完澡，那人的声音在浴室被水雾蒸蔚过，是一种沙哑又磁性的低沉，沉到饱坠，堕底，和他平日里的情绪都完全不同，倒是有点像……她和他重逢的那一面。
没来由地，别枝心里泛起一点不安。
她下意识要退离：“我把衣服挂在门外，你等下可以自己取——”
变故在她将挂衣架探向门把手的那一刹那。
原本只开了一条缝隙的浴室门，忽然洞开。
门后从水雾里探出一条修长有力的臂膀，将她猛地拖入了氤氲的浴室。
“…！！”
别枝猝不及防，眼眸都睁大了。
浴室门带着狠厉的风在她脸旁刮过，然后一声巨响，合上，下一秒她就被攥着腰，死死抵在了还震颤不已的门后。
“庚…野？”
别枝有些懵了。
近在咫尺，冷白眼睑被血色沁斥得薄红，是别枝从未见过的骇然。
而眉下那双漆眸如墨炬。
他眼底的火像就要烧进这水雾淋漓的浴室里，灼上她发丝衣裙，将她焚烧成灰。
别枝从未见过这样的庚野，陌生到让她顾不得对方此刻半身湿裸的状态：“你怎么突然——”
“既然已经和你男朋友谈婚论嫁，甚至，同居……”
那人喉结颤栗，吐出的最后两字像沁着血腥气：
“那为什么还要带我来。”
“……”
别枝下意识望了一眼镜子后。
她想起来了，那里放着她和廖叶两个人的东西。
这一刻，在庚野的情绪爆发面前，本能毫无悬念地胜过了理智，她想都没想就摇头：“我没——”
庚野却在这一瞬狠狠捏住了她手腕，逼她将手里的衣裤拎起，他冷漠低眸：“这又是谁的衣服？不像你男朋友的风格，还是哪个跟我一样被你带回来的前男友？”
手腕上的痛意被她的痛觉神经放大，别枝一瞬就疼得哑了话声。
理智也在剧痛里清醒回笼。
她咬住了唇角。
……不能说。
不要靠近。不能在一起。
他会知道她的病，他会同情她，怜悯她，兴许还会因为可怜她而跟她结婚。然后像父亲和母亲那样，相见两厌，厌极生恨，最后回忆起那个在病中形容枯槁、精神崩溃，最终却还是可怜地死掉了的女人，他只会有泛起厌恶的眼神。
他会像别广平那样，以最快的速度和另一个女人结婚，然后用别的女人和孩子的存在，抹消掉她留下的一切痕迹。
他会恨不得从来没有遇见过她。
那是和死亡一样，最叫她惧怕和绝望的结局。
“……至少，衣服不是别人的。”
别枝压平呼吸，抬眸：“衣服是挂在阳台防贼的，没人穿过。我今晚带你回家，也没有别的意思，只是想解决我给你带来的麻烦和后果。”
她的轻声像是将浴室的水汽压作了雾滴，沉重而令人窒息。
在那片死寂里，庚野忽地笑了。
“