肆……你没事、你没事就好……”
旋婳一顿，扭头埋入他的怀里，她死死地揪住他的衣服，哭声愈演愈烈，整个人在他怀里发着抖，像是走投无路的小兽。
她哭得太可怜了，整个屋里鸦雀无声，所有人都看着她，仿佛也被她的哭声带着心里闷痛，夜风从大开的门外吹入室内，吹散了一地的血腥。
牧肆轻轻地拍着她的背。
“没事了，啊，没事了……”
他的声音还沙哑着，放轻了哄着：“没事了，没事……”
仿佛在哄她，又仿佛在说服自己。他颤抖的手半晌才回复平静，一下又一下顺着她的脊背。
不知道过去了多久，旋婳的哭声才慢慢停歇。
牧肆的动作却没有停止，他一下下地拍着她的背景，动作带上了片刻迟疑，又过了好一会儿，知道旋婳已经不再发抖，他才轻轻地抬起她的脸。
微弱的室内光下，她的泪痕也泛着一丝盈白的光。
周围人很多，但牧肆一刻也等不了了。仿佛有某种决意在催促着他，抬手抹去旋婳脸颊上的泪痕。
他顿了顿，轻却坚定地说：
“旋婳，这个屋子没法住人了。你想……搬来和我住吗？”
——我想保护你，照顾你。
旋婳一颤。
一张纸顺着她的动作从衣服里掉出来，轻飘飘地在空中转了一圈后，落在了地上，沾上了血。
门外而来的风吹开了那张白纸，纸面最上头端正地写了两个字：
遗书。
而最下面，画着一个潦草的小涂鸦。圆圆的脸，美丽的杏眼和微皱的眉。
——那似乎已经是很久以前的事情了，棕色狗狗眼的青年带着她逃出牢笼，两人在沙地上用树枝画画，他画了一个很丑的她。
最下面还有一行潦草的小字。
“之前你问我，你的那副画的名字好不好，我当时没有说话。”
“……现在我想好了。《受难》不好，不如改成《献身》。”
旋婳微怔。
……
身边的人来来去去，打扫房间和取证。林知言的尸体在医生宣布抢救无效后，被搬走了。
旋婳还坐在那一摊血迹旁边。无论谁来劝，她都呆呆地望着那一片血迹。
“在想什么？”
简单的包扎后，牧肆再次走到她身边，将一件衣服披在她的肩膀上。
“……”
“我在想……”她怔怔地，“那个睡前故事，林知言还没讲完呢。”
……
传说中，有一支用无数人的鲜血浇灌出来的玫瑰，它鲜艳欲滴，漂亮而娇怯，即使是无情的露珠和阳光，也忍不住亲吻它的脸颊。它生长在从未有人踏足过的无名小岛上，美名却传扬世界各处。
一个王子听说了它的美名，想要带它离去，却流血致死，用鲜血将玫瑰浇灌得更加娇艳；海盗来到玫瑰身旁，将它放在玻璃罩里带回了自己的船上；岸上的男人见到玻璃罩里的玫瑰，他决心将它偷走……