过几个人？”
除了卫城……
“小学六年级随大流地关注过班里一个转学生，高中的时候懵懵懂懂喜欢过隔壁班的学习委员，后来大学本科，也偷偷欣赏过教我二外的法语老师。”
祝今夏以为时序要跟她聊情史，但她猜错了。
时序不假思索抛出下一个问题：“那你喜欢一个人的时候，都在想什么？”
都在想什么？那些懵懂稚气的时刻，过了就过了，她几乎只记得一些特别的片段，却拼凑不出太多完整的记忆。
“我能想什么？”她奇怪地说，“那时候年纪太小了，我什么都没想，只想喜欢他啊。”
“是吗。”时序静静地看着她，说，“我恰好相反。”
“……”
“十几二十岁时你遇见一个人，什么都没想，只想喜欢他。而我三十多岁遇见一个人，什么都想遍了，却唯独不敢喜欢她。”
那一天，时序说的话比以往加起来都要多。
他们总是插科打诨着，总是说说笑笑的，鲜少有过这样认真的时刻，这一次是他来说，她听着。
他说很多人喜欢一个人，也许是因为对方容貌较好，因为她在某一刻闪闪发光，因为她能补全自己过往遗失的人生碎片，又或许紧紧是希望有一个人陪，有一个精神依靠，或是满足生理欲望。
“可我对你不是这样。”
“不是只有牵手拥抱接吻□□才会满足，吃饭时听你和顿珠一起闹我，或是备课时看你反复排练，哪怕只是安静地听你碎碎念，时间也变得很慢。”
“你在山里的时候，每晚看着小楼灯光熄灭，我都在想着要是下一秒天亮就好了，天亮了就能和你见面。”
“后来你走了，我开始手机不离身，它每震动一次，我都会第一时间查看是否是你来消息。它要是不响，我就隔一阵检查自己是否有所遗漏。”
“没有消息的时候，会揣测你是否在上课，我甚至能想象出你站在讲台上娓娓道来的样子。有消息的时候，我就一遍一遍地看，希冀于那些阴差阳错被我错过的雪月人生，在你这里都能尽善尽美。”
他很少回复，即便回复也总是少言寡语，因为他不愿成为她人生里的一线天，禁锢她的视野，限制她的自由。
他更想做经过她世界的一阵风，如果可以，助她一臂之力飞得更高些，更远些，而哪怕做不到，也能悄无声息或远或近存在于她的生命里，看她活得自由自在。
“人生的身不由己太多，老天爷对我比较苛刻，安排了更多枷锁给我，可你不同。”
她的离婚有他浓墨重彩的一笔，说他有私心鸠占鹊巢也好，说他大公无私推波助澜也罢，她总之是从牢笼里飞出来了。
他又怎么能把她拉进自己的世界里，剪掉她好不容易挣脱的翅膀。
那不是爱，那是自私。
那一晚的对话像是意识流的散文诗，漫无边际，没有中心，和他们的关系一样没有落点，有种无拘无束的畅快。
窗外有一场大雨，将世界变得充满诗意，即便是暗无天光的黑夜，世界也并不暗淡。
风摇碧浪层层，
雨过绿云绕绕。
恍惚间，祝今夏回到了离开大山的那一天，那时候还是夏末，山里下着暴雨，铺天盖地仿佛要将世界吞没。
她和时序留在方姨小小的院子里，听暴雨如注，听雨打芭蕉。
她没有说过，其实她从前很讨厌雨，她讨厌雨水带着泥沙钻进鞋底的冒昧，也讨厌衣袖裙摆粘在皮肤上的黏腻，她不喜欢暗不见光的白日，也不喜欢过分嘈杂的夜里。
可是那一天她无比感谢那场雨，它把他们困在了四方小院里，得以多停留一日。
后来回到了绵水，从夏末到秋天，再也没下过雨。
祝今夏却仿佛被困在了那个夏天，再也没有走出来过，她从那一天起一直在等待同一场雨。
而今终于又下起来，淅淅沥沥是城市的秋雨。
他们站在卧室门口，说着说不完的话，彼此脸上都有湿意。
她说如果她还是十八岁的祝今夏，一定会不顾一切回到山里，奔向他，奔向那群孩子。
他也说如果他还是十八岁的时序，一定会毫不犹豫请求她接受他，一起回去或重新出发。
可他们毕竟不是十八岁的少年了。
二十九岁的祝今夏，在自己喜爱的文学殿堂里摸爬滚打已久，手持火炬勇敢前行，没有退回山里的意愿，因为山里没有她要读的书，也没有她需要的文献资料，接触不到她渴望聆听的great minds。
她喜欢时序，甚至爱慕他，却不能够为他终止自己的人生进程。
她更知道她不能劝说时序离开中心校，旺叔已然病倒，那所学校，那群孩子，那片大山都需要他。
时序笑了，说这样也好，那句话怎么说来着？
“一个在文字里白马春衫慢慢行，一个在生活中蝇营狗苟