没课。”于清溏低头塞饭，说话的声音不大，“就是不知道有没有别的事。”
徐柏樟：“想我以什么身份去？”
于清溏捏紧筷子，“当然是、哥。”
*
对毕业年级来说，成人礼是高考前最重要的一次集体活动，作为学生会主席，于清溏身兼数职。他不仅担任主持人，还作为学生代表发言。
于清溏穿西装礼服，站在主席台中央，对着上千位毕业生和家长，诉说高三生的雄心壮志，憧憬着美好的未来。
报告厅中间靠后排，徐柏樟坐在其他家长中间，年龄有点格格不入，家长气势倒是不少。他目不转睛看台上的人，听周围家长的窃窃私语。
“那孩子就是于清溏吧？”
“可不嘛，年级第一。”
“学习好，能力强。”
“这娃娃真厉害啊，成绩好就算了，长得还这么精神。”
“他爹妈都不用操心吧。”
“瞧着就招人喜欢。”
学生代表发言完毕，后续是校长讲话。
校长慷慨激昂，抒发完感情，又对着话筒说：“含辛茹苦，养育子女十八年，各位家长都不容易。”
“你们百忙之中来到这里，一定也有很多话想和孩子们说，在这之前，不如先看看他们想对你们说的话。”
“请大家转身，在座椅和靠背的缝隙里，有孩子留给你们的信。”
徐柏樟拆开信封，牛皮纸封面上写着：to哥哥。
窃窃私语声渐弱，周围是翻开纸张的动静。
徐柏樟掏出信件，先是一愣，笑着看向站在主席台旁边的于清溏。
偷懒。
校长给了大家十几分钟，亲情温暖的场面，不同孩子写着迥异的信，有欢笑也会有感动，有儿时的回忆，自然也有憧憬的未来。
等台下的声音变多，校长拿着话筒，走向台中央，像聊家常的口气，“信都看完了吧，哎呀，咱们家长们反应有很大的不同啊，不知道你们都有什么感想呢。”
“难得的机会，有没有家长想上来发言的？”
话音落下的一分钟里，前排的学生伸着脖子往后瞧，寻找着自己的家长，部分人摇头、部分人挥手，都在试图阻止家长的行动。
场面有点混乱，观众们左瞧瞧右看看，到头来，没有一个家长肯举手。
校长努力挽回场面，“看来，咱们家长同志还有点抹不开面，既然这样，咱们就找个代表，以身作则。”
校长视线往左边转，又看向台下，“有请学生会主席，于清溏的家长上来讲两句。”
看台窃窃私语，众人四处张望。
站在主席台边，捏着稿件的于清溏坐立难安，开始反思所做的一切。早知道不偷懒了。
另一位当事人却相当坦然，他折好信件，在掌声中缓缓起身。
报告厅暖气开得足，徐柏樟只穿了衬衫，他左手插在裤兜里，顺着通道往前，右手还捏着那封信。
众人的目光落在他身上、脸上、鼻梁上，讨论的声音愈演愈烈。
“这是那孩子的家长？”
“这么年轻的爸爸？”
“还挺帅的，个真高。”
“应该不是爸爸吧。”
“太年轻了，肯定是哥哥。”
“这兄弟俩一个赛一个帅。”
徐柏樟不疾不徐走到主席台，他扫了眼台下，只有半秒的接触，也足矣看到于清溏紧张到发红的脸。
徐柏樟调整话筒，云淡风轻，“各位家长、同学们好，今天很高兴，能以于清溏家长的身份站在这里。”
说着，徐柏樟当着所有人的面拆开了信，他先看了眼左上角寥寥的几个字：情书（此处省略800字）
目光又转到信中间，有个手画的桃心，佯装浏览十几秒以后，徐柏樟扫到了落款。
随后，他对着话筒说：“看了信，我的心情很难用一两句话来形容，最显著的感受是，弟弟长大了，有自己的想法了。”
“面对他们的长大，我们家长有担心有惶恐，自然也有喜悦和期盼。我们盼望他们长大成人，可以独当一面，又怀念他们乖巧听话的样子，我们……”
徐柏樟的声音低沉有力，外加优越的五官、有条理的发言，吸引了所有人的目光。
“他们总要长大，也要学会经历风雨和磨难，让我们少一分抱怨、多一分包容，期待他们的美好明天。”
“未来可期，你们是最棒的。”
成人礼圆满结束，当天没有晚自习。
为防止拥挤，家长先行离开，学生们依次回班拿书包。
于清溏背着书包往外走，同学热情不减，耳边的声音还未停止。
“于清溏，你哥太帅了吧！”
“班长，我要被你哥迷死了。”
“他真的不是明星吗？”
“好喜欢你哥的声音。”