“什么愿望？”
时序说：“希望我不止能继续发光，也能早点见光。”
“……”
祝今夏哈哈大笑，一抬头，才发现祖母的小区近在眼前。
时序把她放下来，挑挑眉，“见光了，下次也能光明正大上门拜访。”
祝今夏一边笑一边拍着胸脯说，你的愿望我来实现，也请你早日实现我的愿望。
老旧的小区里多是退休职工，老年人居多。春节的夜里，大家都在家暖暖和和的，沿途看不见什么人，只有摇曳的树影与昏黄的路灯。
时序把她送到了单元门前，两人又站了一会儿，直到他看看时间，催促她该上楼了。
“再不上去，一会儿奶奶等急了。”
祝今夏叹气，“这才刚见了不到一个钟头，就又要分开。”
时序顿了顿，说：“那我送你上楼。”
她欣然答允，还一本正经说这年头楼道里也不安全，新闻里报道过很多尾随的流浪汉。
他们没坐电梯，沿着楼道拾级而上，动静太小，步伐太轻，竟然没有惊动楼道里老旧的声控灯。
转个弯就要抵达六楼时，祝今夏忽然脚下一顿，回头不甘心地想索要点重逢礼物，却没料到刚一回头，时序已经拉住她的小臂，轻轻一带，将她扣进怀里。
动作是意外的，但默契却在意料之中。
他们谁也没作声。他的手沿着她的小臂逐渐下滑，直至抓住她的手，十指紧扣，然后压在楼道冰冷的墙壁上，细碎地吻在她的唇角。
楼道里没亮灯，只有天窗外投射进一点若有似无的光，不知是昏暗天光还是路灯微弱的光芒。
她被压在冷硬的墙壁之上，脑后的金属抓夹一经摩擦，歪歪斜斜地坠了下来，啪嗒一声落在地上，发出脆响。
无人理会。
她用力攀住男人的肩膀，不顾一切地迎合上去，眼前是熟悉的轮廓，铺天盖地是魂牵梦萦的气息。
眼前走马灯似的晃过很多画面，譬如山间清凉苍白的月，沿途奔腾汹涌的江；譬如外间簌簌落雪，而屋内炉火正旺的夜。
他们曾在山上的院落里躲在厨房亲吻，也在漆黑的宿舍楼道里纠缠不休，曾在他狭小的单人床上翻云覆雨，也在县城的酒店里听着空调呼呼作响，大动干戈。
他的吻一点也不温柔，踏入楼道前后，简直判若两人。
进来之前，他是温柔沉默的校长，含笑聆听她的故事，充满耐心，宛如炉火前畅谈的多年好友。
而进来之后，他是山间的孤狼，仿佛忍饥挨饿了一整个冬天，如今好不容易遇见猎物，他摈弃了朋友的身份，凶狠地拆解着她的肢体，仿佛要将她吞入腹中。
祝今夏没有呼救，也没有乞求他轻一点，慢一些，相反，她也像被他感染一般，不管不顾地攥住他的肩膀与手臂，羊入虎口也在所不惜。
唇齿交缠太过激烈，牙齿都撞在了一起，窒息的感觉像潮水一般势不可挡，又或许并非是窒息感，热流从别处倾涌而出，叫她腿脚发软。
她在沿着墙壁缓慢地下滑，像是融化的冰雪，眼看就要软绵绵地倒在悄然而至的春天。
时序察觉到了，用力地捞住她，将她抵在墙上。
“怎么站不稳了，祝今夏？”他贴在她耳边低笑。
她兀自嘴硬：“喝了酒，腿软……”
“是吗？是因为酒吗？”
他的手慢慢往下，轻轻一探。她有心坚守堡垒，收紧防卫，却被他在耳边的一个吹气给弄得溃不成军，又软弱地放行。
寒冬已过，整片森林都冰消雪融，溪流潺潺而至，以手轻捧，水迹丝丝缕缕，沿途是无声盛放的娇艳花蕊。
“想我了没？”时序低声询问，语气再温柔不过，摘花的动作却并不怜香惜玉。
瓦解的春冰掀起地动山摇，无声而激烈地从山间坠落，砸进水面，激起涟漪无数。
她咬着嘴唇轻轻吸气，嘴上一如既往的硬气，“不想。”
“是吗？”他笑笑，“它不是这么说的。”
春雨忽至，润物细无声。
漆黑一片的楼道里，只有她细细的喘息声，和他漆黑透亮，充满热切的无声凝望。
像是一篇激烈的乐章，音符越来越高亢，叫人透不过气来，即将抵达至高点时，楼上的走廊里忽然传来一记开门声。
咔嚓，锁芯拧动后，是老旧的门框发出的吱呀声响。
祝今夏浑身一颤，呼吸中止，连心脏都不跳了。
可弹奏乐章的人却没有停止，相反，他的节奏越来越快，叫她神思泯灭，几乎要失声叫出来。
好在开门声后，伴随着垃圾袋落在门口的动静，很快主人家又关好了门。
就在祝今夏张开双唇的刹那，时序眼疾手快，恰到好处地将她的呼喊封在唇中。他呼吸不稳地与她热吻，感受着她的颤栗和狂野的心跳。
良久，她双脚发软地倒在他怀里