炉灶关了火，房间里弥散着草药气味，徐柏樟正把药倒进瓷碗，用筷子尖一点点挑去碗边的药渣。
徐柏樟转身，于清溏按掉手机，收进被子里。
他接下药碗，说了声谢谢，又问：“苦不苦？”
徐柏樟：“不苦。”
于清溏：“这话只对小孩有用。”
徐柏樟扬了下巴，示意他尝一口。
药汤顺着舌尖滑下，清淡的草药润过喉咙，药不甜，但也真的不太苦，打破了于清溏对中药的固有看法。
徐柏樟专门用了些味道较淡的药材，顺便搭配了甘味花草。调胃是个漫长的过程，刚开始就难喝了，怕他打退堂鼓。
徐柏樟说：“每天早晚各一次，明天早上那副在冰箱，微波炉热一分钟喝。”
“嗯。”于清溏想到了后面几天，“这个药放水里煮就行吗？加多少水？熬多久？”
“我会亲自熬，熬完送过来。”
“太麻烦了，我自己可以。”
徐柏樟郑重其事，“清溏，你不需要跟我客气，这并不麻烦。”
于清溏仿佛打翻了蜜罐，心里黏黏糊糊又乱七八糟，“嗯，但还是谢谢。”
徐柏樟：“储物柜里的泡面，还有冰箱里的速食米饭我都收走了。近期不要吃，以后也尽量少吃。咖啡暂时不能喝，我换成了牛奶，微波加四十秒再喝，近半个月禁食生冷食物。”
“还有，橙子性寒，你气血很虚，胃太弱了，最近也不要吃。”
“能留两个吗？”于清溏抓紧了被边，“我吃惯了。”
“改吃苹果，健脾和胃助消化。”
“可是……”于清溏的表情很不自然，“我、橙子不吃很难受，真的。”
徐柏樟察觉到他的反应，没细问，但心软了，“蒸来吃，每天不超过一个。”
于清溏松了口气，点点头。
徐柏樟继续嘱咐：“储物柜里放了些祛湿健脾的谷物，我已经按照比例配好了，按天分装在食品袋里，早晚熬来喝。”
于清溏的心平静不了，“我不常开火，要不你还是拿回去吧。我以后都在单位吃，食堂三餐都有，也挺丰富的。”
“外面的饭菜高油高盐，你现在的胃非常脆弱。”徐柏樟顿了几秒，“不介意的话，我每天做完给你送过来。”
“柏樟，你真不用这样，不用对我这么好。”好到让于清溏怀疑这不是现实，而是童话。
“我对我男朋友好有问题吗？”
于清溏无法辩驳。
“就这么定了。”徐柏樟接过空碗，“你早点睡，我先走了。”
于清溏：“等一下。”
徐柏樟转过身，等他说。
于清溏握紧拳，拇指在食指关节压出横纹，“我想知道，你对婚姻的看法。”
徐柏樟没有想多久，声音低沉且有力，“和一个人，过一辈子。”
冲动像是一阵飓风，硬生生地卷入躁动的思绪里。
于清溏能听到心脏在泵血收缩，他松了拳头，和不远处的男人对视。
“柏樟，你能和我结婚吗？”