的每个人都变成可以估价的数字，他则是一把算盘，他计算别人的价值，也把自身的价值计算得一清二楚。
头一回，他脑子被已经计算清楚的数字砸崩盘了。
陆约把证件和合同等一本一本，一叠一叠收起来，放到盒子里，放到了骆京书腿上，“这对你来说才是永恒，‘我爱你’不是。”
“但是，”骆京书无法说服自己了，“太多了，真的。”他声音都在发抖。
赠予的太多了，背后暗含的东西也太多了。
这是他做一辈子演员都挣不到的东西。
“那你……”
“这的确约等于我的全部了，但骆京书，钱对我们这种人而言，只是一串数字。就算此刻我破产了，我依旧不会穷困潦倒，我依旧可以漫步在国外任何一条洒满夕阳的街头，购买任何我想要的东西。可你不同，你什么也没有。我的重新开始是从数千万数亿开始，你的重新开始是从负值开始。我把这些给你，是希望你和我一样，拥有平等地做一切选择的资格，简单来说，我希望你毫无负担地快乐、自由。”
“并且，如果有一天你不想要我了，我也希望你不受任何桎梏、拖累，勇敢地告诉我。”
骆京书低着头，“你之前说，在一起了，就没有分手的机会。”
“我现在给你。”陆约手指搭上骆京书的后颈，他眸色漆黑，"我不保证你抛弃我的时候我会做出什么疯狂的事情。但骆京书，我现在给你准备了匕首，你那时候可以使用它们，刺向我。"
男生喉咙像黏在了一起，这可能也是一种“承诺”，但不是他以为的那种。
他没有看不起其他承诺的意思，因为起码在发誓永远的那一刻，所有人应该都拥有真心。
只是鲜少会有人用自己的全部，为这一刻，甚至一瞬间的真心买单。
“对不起。”骆京书忽然低声，说道。
陆约身形僵滞，他慢慢和骆京书拉开距离，他眼中有钝痛，只不过隐藏得很好。
“你的标准，是……”
“我是说，对不起，我那时候不应该失约。其实那天我没有兼职，我只是觉得你没那么重要，我也觉得我对你而言没有那么重要。你是陆苇的儿子，大家都捧着你，即使你不会说话，也有人专门为了你去学手语。我知道我也应该像他们那样，而且我更应该那样，还要比他们做得更好。”
骆京书抬起头来，他眼睛红了，却一滴泪都没有，“可你走的那一天，我很早就醒了，我在想，凭什么？凭什么我就一定要巴结讨好你？就因为你的身份？就因为你可以给我我需要的东西，资源、人脉、金钱，一个焕然一新的人生？可是凭什么，凭什么，凭什么是我，凭什么去做这一切恶心的事情的人是我？凭什么我一醒来就要面对有着精神病的母亲，还有两个只知道张嘴要饭吃的小东西……凭什么我才十六岁，就要担心全家明天会不会去流浪这种事情。”
他再度低下头时，眼泪才砸在浴袍上，但很快被白绒吞噬了。
陆约的声音在头顶，淡淡地响起。
“所以那天，你是故意失约的。”
骆京书没有说话，答案摆在两人之间。
陆约很快下了床，他拿了几张纸巾回来，俯身轻柔地擦掉了骆京书脸上的眼泪，“我去次卧，你好好休息。”
谈崩了。
三个大字从骆京书的脑子里清晰地蹦出来，他脸色转为惨白色，不过强颜欢笑，"那，这个还你。"他把刚刚陆约给自己的东西还回去。
陆约没接。
“我是有点生气，可我们是恋人这一点不会变。”他语气有些公事公办，俯身亲吻骆京书额头的嘴唇却干燥滚烫。
“已经过了十二点，做/爱的事情明晚再说。”
“你能把真实的想法告诉我，我很高兴，虽然不是我爱听的。”
“晚安。”
外面的光亮了一会儿，接着熄灭了。
骆京书朝床面倒下去，他抹了把脸，不知道是汗水还是泪水，他心脏还在狂跳着，因为他刚刚在陆约的面前摘下面具。
他一定伤到陆约的心了。
他一直在伤陆约的心。
重逢后的第一次见面，他甚至不认识对方。
他承认，他的确把陆约忘得一干二净了。
哪怕后来陆约多次提醒他，他也没有想起来，他也没有因为“我喜欢信守承诺的人”“跟高中时候差不多”这样莫名其妙的回答而产生两人可能早就认识的怀疑。
陆约每一次暗示，都没有回应，他一定很伤心。
就这样，骆京书心安理得地被对方追求，然后在陆约和他摊牌的这一天，他也摊牌了，摊牌自己那一天是故意没有去机场。
陆约在向他示爱，可他在伤害陆约。
即使，这对骆京书而言，同样也是朝对方示爱。
可他又凭什么以为，陆约会爱他这样一个满口谎言、自私任性的利益至上主义者？