盒。
时序说了两件事。
八岁那年，母亲带他来了宜波乡。
她是外来人，不知从哪打听到了中心校，得知校长自掏腰包资助孤儿，就带着时序上门求助，连哭带求，最后旺叔破格收了他这个汉族插班生。时序没有学籍，也没有身份证明，学校虽然不收学费，但餐食住宿早有定额，他没法住校。于是母亲在附近的村镇租了个沿街的小破屋，又买了辆不知几手的摩托车，开起来叮铃哐啷就跟要散架似的。她白天在镇上打工，晚上去学校接时序，时序的三餐都跟旺叔一起吃
这样持续了大概半年时间。终于有一天，送时序上学后。女人留了只信封给门卫，托他交给旺叔，人就消失了信封里装了八百块钱，除此之外，还有张字条，字条上就一句话:你是个好人，孩子就交给你了。
没有署名，也没有给儿子的只言片语，那个女人凭空从时序的人生里消失了。
旺叔是个藏族汉子，粗糙了一辈子，四面八方打听了半个多月，没找着人。村镇上的出租屋人去楼空，找到她工作的地方去，才发现是家灯红酒绿的歌舞厅，据说女人每晚在那唱歌，兼职陪酒，勉强糊口。老板说:“看她瘦的那个样子，跟骷髅似的，喝几瓶酒就在厕所吐得昏天暗地，我哪敢用她?万一喝死了，那我不是赔大了?女人被解雇已有一周，她在村镇上来来回回地问，可一来没有一技之长，二来小地方工作南位早已饱和，她始终没找到工作。连自己都养不活，又怎么养孩子?干脆一走了之。
旺叔找了一圈，一无所获，回学校面对这个被抛弃的小孩，没辙，钱和字条都给时序看了，末了摇摇头，说:“只能留下来了，凑合过吧。于是时序就在校长宿舍里住了下来
那时候旺叔还抱有一点幻想，说不定女人安顿下来，生活不那么窘迫时，还会回山里接小孩。毕竟是自己身上掉下来的一块肉，哪能说丢就丢?在那之前，他先替她养着吧，不过多一张嘴而已。
但时序不这样想，即便那时候他才九岁大，他也知道母亲不会回来了。
最后一天送他上学时，女人替他穿上了前一天在镇上买的新衣服。新鞋，甚至为他背上了崭新的书包。他们在镇口吃了一碗热气腾腾的面条，母亲还温柔地问他喝不喝牛奶，吃不吃鸡蛋最后她亲手为他剥好鸡蛋，小口喂他吃完
对时序来说，这些其他小孩司空见惯的东西，亲子之间再寻常不过的互动，其实很奢侈，它们出现在他人生里的次数屈指可数。所以在得知母亲离开后，他忽然间明白了那个反常的早晨从何而来，它是母亲留下的一场美梦
梦只有一次，梦都会醒，
时序来不及悲伤，因为还有更多迫在眉睫的烦恼
母亲留下的信封里有八百块钱，但八百块养不大一个小孩一一时序虽然年纪小，也算得清这笔账，每天都在担心是不是八百块用光，旺叔就不要他了“所以肉不敢多吃，衣服不敢换新，生怕钱用光了。”时序喝了口酒，想起当年的自己，也觉得好笑其实早就用光了。
祝今夏忽然就想起了顿珠的话。
-旺叔不曾亏待过他，顿顿管饱，可时序只吃白米饭，肉是一块也不沾。
一青春期窜个子，旺叔带他去买新衣服，时序死活不干，补丁打了一个又一个，缝缝补补又三年。
一铅笔不曾短了他，可他硬是收集同学用剩的铅笔头，接长了继续用,
那些过往原来都有迹可循。顿珠只知其一，不知其二
她怔怔地听着逐渐严丝合缝的往事，好半天才问出一句:“什么时候知道旺叔不会把你扔掉的?
“很快。第二年他找了些木板来，给我敲敲打打做了张小木床，就摆在他床边。你知道的，校长宿舍那么小，卧室放张床、摆只衣柜，就什么都放不下了。为了能塞下我的床，他把自己的衣柜拆了，衣服都用纸箱堆在床下。”那第一年你睡哪的?
"客厅。我那时候年纪小一一”顿了顿，时序有些难堪地笑笑，“怕黑，怕鬼，晚上老做噩梦，总在半夜哭醒。后来他就动了心思，把我挪进卧室一块儿睡。从那时候起，他就知道旺叔不会扔下他不管
后来学了数学，他又是个天才，很快就琢磨清楚那八百块早已花得一干二净，可旺叔从没提过
“既然知道他不会丢下你，你还那么节约?
“因为旺叔比我还节约。”时序平静地说，“打从我记事起，他就没有买过新衣服。问他为什么，他说他不像我年纪小，会长个子，他早就长定了，衣服也不用换了。堂堂一个校长，念完大学回乡建设，却比老师们过得还苦。
山里的老师少有编制，大部分读出来的人都选择走出大山，不会留下。山里招不到人，只好面向社会招老师，于是学校里除了少部分正规军，更多人其实高中都没毕业。他们经过潦草的考试就进学校了，只要能认字，能算数，能把文盲教成半文盲，就算完成了小学的教学任务。