杨樵在毕业前，正式踏出了成为“木头总”的第一步。
薄韧知道杨樵在做什么，也知道他做得很好。
他们联系的时候，薄韧能感觉到杨樵每一天都是充实的
薄韧自己是个普通的应届生，按部就班地毕业了，无所事事地等待着秋天硕士研究生开学。本来他还应该像往届师兄们一样去电力部门实习，今年这情况也没能去，就在家待着看书、学习。怎么不算是风水轮流转呢?中学时期杨樵“书呆子”的角色，现在换给了薄韧。
邹冀只和他们玩了半小时，吃了顿麦当劳，就匆匆忙忙，又戴上他的袋鼠耳朵，跑单去了。
杨樵隔窗看着他骑车走远，从桌上拿起张纸巾，胡乱擦了擦眼睛。
“你也瘦太多了。”薄韧说，“还骗我说是镜头畸变，脸上一点肉都没了。
杨樵把纸巾丢在一旁，又笑起来，说:“那我做饭不好吃啊，每天凑合吃一口，饿不死得了，想胖也胖不起来。“好好照顾自己。”薄韧道。
“你也是。”杨樵答道。
这次分别，下一次见，已是第二年的秋天。
杨樵和父母在云州机场落地，薄韧开了薄维文的车过来接机，他已经研二了，还做了本科生辅导员。整个机场都是戴着口罩，行色匆匆的人。进出都要查验核酸报告，出示健康码和行程码。
杨樵的外婆肾衰，瘫痪多年，老人家受了无尽苦楚，终于还是熬出了头，解脱了。
几天前，收到消息的杨樵从北京匆匆忙忙赶去了南方。外婆等待火化的前一天，冥冥中似
有什么，外公竟在睡梦中，跟着她一起去了。
如今红白事一应从简，倒也没费什么周张，一家三口回到了云州。
赵晚晴不认识薄韧了，还是杨渔舟做了介绍，她才笑着和薄韧打招呼，说起小时候见过。
夫妻两人坐在薄韧的后排，杨樵坐了副驾。
回去的途中，赵晚晴看着阔别十余年的云州，眼泪没有停下过。
薄韧和杨樵一路上都沉默不语。
到了杨樵家小区外，外来车辆不能进去，两个年轻人拿了行李，跟在杨渔舟身后，陪同和赵晚晴回了家。杨渔舟点头，赵晚晴只是迟滞地打量着自己的家，她一部分还在丧亲之痛里，一部分也不是太明白这两个年轻人之间的事。“我送他出去。”杨樵对父母道。
薄韧也与长辈们礼貌告了别。
两人出来到大门外。薄韧把车停在路旁的公共车位上，他按下了车锁，杨樵过去，坐进了后排，薄韧从另一侧车门，也上了后排。两人只是互相看了看对方，就什么都明白了。
杨樵迫切需要找个地方大哭一场，他不想在父母面前这样。
对于南方，对于母亲，对于家庭的所有厌恶和期待，这世上，他对薄韧一个人说过。
薄韧把哭泣的杨樵按在自己怀里，轻轻拍着他的背。
不到两年的时间，
“木头总”已经是得到多方认可的KOL
这个行业在这两年里吸聚了大量社会剩余资本，木头总日进斗金，赚到了很多他自己都觉得莫名其妙的金钱。除了买房和买车以外，为其他任何合法消费品掏钱，都已经不值得他去思考值不值，这钱花得有没有意义。但是他常常很空虚。他日复一日，用内容裹挟着情绪的输出，左右着受众的思维和思考，但他始终看不懂这个世界的情绪，应该落在哪里才是正确的。他也很寂寞。
外公外婆的离世对他们来说都是解脱，也让赵晚晴回到了故乡，实现了杨樵小时候最大的梦想。可是他自己，却好像永远也回不到故乡了。没有一片云，是属于他的。
他哭够了，发泄完了，要回家去。
薄韧送他到大门外，没有再跟他进去。
“薄老师，”杨樵开玩笑地叫他，说，
“你现在稳重很多，你是个靠谱的大饼干了。”
薄韧对他笑了笑，那笑容确实很沉稳
他要进去，小区大门加装了人脸识别系统，他正要去被识别。
“老婆。”薄韧道。
杨樵回过头去。
“这次回去，”薄韧道，“找个男朋友吧。
杨樵对薄韧笑了下，挥了挥手。
薄韧转身去开了车，离开了这里。
他没有走太远，转过一个弯，即把车停下。
天边红霞似火。戴着口罩的交警在前方交通岗上指挥交通。
他摸了摸肩上，那里还有点潮湿，是被杨樵哭过的地方。
第三年里，云州在静默、封控、封控、静默中反反复复，仿佛没有尽头
大学再不能随便出入。薄韧担任辅导员的班里，几对学生情侣们被分
高在男女寝室上网课，明明在同个学校，相爱的人，也都许久见不得一次
薄老师穿着防护服推着餐车，去给学生们送饭。
有学生坐在门内，远远问他:“