“不是我想说，你看看你自己这次小测考成什么样子！”
“六十八分！”
“你这个分数，是我们重点班的最后一名。你知不知道给我们拖了多少后腿？我听说你最近心思很活络嘛？”
“陈兆？”施芳好声好气又叫了句，“陈兆？”
他骤然一下回过神来，收回滞留别处的视线，“诶诶，老师。”
施芳遥遥指了指桌上厚厚几叠试卷，“就那边，两份Unit3的词汇都数好了在哪儿，一份放我们班里，一份去给二班。”
说罢，她侧着身大声道，“祝老师，你们班试卷帮你放过去了啊。”
训斥学生的声音终于停了一下。
那人回头笑着谢了一句。
十几岁的孩子都脸皮薄，如果此时是第一次被这样对待，她会不会掉眼泪。脑海里又这样东想西想，难听的话就左耳进右耳出。
宋晚晚站在原地东想西想，一时间思绪又不知道飘到了哪里。
祝齐丽好歹也当了这么多年老师，刚准备着下一轮发难，搁置在桌沿的水杯却一滚而下，砸在地面哐当一声，液体迅速漫开。
她一愣，气得简直胸口发闷，指尖指着对方都有些发颤，“你有病啊！”
“对不起对不起，不好意思老师。”陈兆赶忙蹲下身擦拭地面，动作幅度太大，声线里都带上了些喘息意味。
“你走路没长眼睛啊！水杯都能撞倒！”祝齐丽胸口重重起伏着，拽着纸仓促擦了擦裙摆。
视线边缘还是宋晚晚无辜、无措的模样，手下忍不住拎起桌上一叠试卷直接甩了上去，“捡起这些试卷赶紧滚，下节课我要讲。”
哄哄闹闹的课间，各色各样的声音交杂在一起。闷重的，又轻飘飘落到地上，眨眼就听不清。
两个人都蹲下身。
陈兆手下动作没停，单膝跪地，一张张快速捡起，没擦干净的水渍浸湿布料，凉意钻进皮肤里四处作祟，勾得心没由来颤了颤。
好歹也算怪自己。
他垂着头，有些不好意思，“对不起，你还好吗？”
指尖握上，抽离。
“没什么事，谢谢你。”
陈兆轻轻呼出一口气，他抬起眼。
微顿。
素白的脸，阳光从身侧照耀过来，细小绒毛轻微可见。像玻璃珠那样闪烁着晶莹的光，缓缓从瞳孔里荡漾开。
宋晚晚一愣，随后立马垂下眼回避，把试卷抖了抖抱在怀里急忙起身，“我真没事，谢谢你。”
三分钟之后就是新一节上课，要抽背课文，要默Unit3单词，小测考不到六十分又会被拉到办公室去罚抄。
祝齐丽不知道又开始和谁吵架，尖锐的声响穿透室内，眼前的人只剩下背影。
陈兆还蹲在原地，他双手撑住膝盖缓慢站起，指尖发麻，难以收回的目光终于听话回到身前。
他低头，盯着指腹，下意识轻轻摩挲。
仿佛那里还残存着隔着厚厚试卷就能触碰到的温度。
而距离他想说的话——
梦又醒了。
每每到结尾还是说不出。
陈兆愣在原地，掌心托着额头，缓慢坐起身，被子被压出细细碎碎的声响，窗外朦胧的晨光透过玻璃撒向室内。他没了睡个回笼觉的意思，索性起来处理工作。
不过一个晚上，科瑞的第八稿已经发到了他的邮箱里。
他抿了口矿泉水，粗略地翻了遍，忍不住够来手机打给杨明，“我收到科瑞的策划案了，从头到尾一个字都没改。”
对方显然也有些错愕。
屏幕被按下，他没什么表情，久居高位的阅历却把它变为一种独到的淡漠，“跟科瑞负责人说，再这样糊弄就终止合作。”
前几次来这里，杨明也定的这家酒店。坐落在赫尔辛基的市中心，去哪里都方便。
窗户被他微微推出一条缝，冷空气却接二连三挤破了头想往里头钻。
陈兆揉了揉脸，眼下有着淡淡一层黑眼圈。他想，是自己已经变了太多，再也不需要像初来乍到时定着最便宜的青旅，照着图片找每一个有可能的地方。
源源不断的水流声冲散一室寂静，双手撑在洗手台边，余光中可以看见指端用力到浮现出来的青筋。
抬起脸，水珠从发梢滚落脸颊，过去与现在都是如此。
在这样一场并没有什么水雾的日子。
满脸的水。
-
在科瑞的第十稿依旧被否后，周赫算得上彻底麻木了，企图贿赂对方。
说是尽地主之谊，实际上也就买了两张viking line的船票，想着坐坐船糊弄糊弄算了。
坐过去再坐回来。
周赫躲在一旁听着电话里的怨言，无奈道，“这不我正在讨好他嘛，别着急，我发誓，最多不会到十五稿！”
“你要搞死我们啊！”