晚自习的时候，新出的座位表由苏念转给她。桑柔一看位置，第五组第三桌。
她看完之后，转给了顾轻舟。然后继续低头画画。
今天的作业不多，她第一节晚自习就写完了。第二节晚自习没什么好写的，她也不想复习明天的周测，干脆画点画。
大概过了三分钟，顾轻舟回头，手上拿着新座位表，放在她桌面上，右手拿着按动笔，指着两人的位置。她小声问：“桑柔，我可以跟你换个位置吗？”
桑柔朝着顾轻舟指的位置看，第四组第二桌，后面是苏念。
桑柔点头：“可以。”
顾轻舟眼眸一亮，笑着说：“真的？那我用铅笔改咯？”
桑柔嗯了一声。
过了十几分钟，顾轻舟递来一张纸条。桑柔打开看，上面写着：你在画画吗？
是正楷，字体方方正正，又大又好看。
桑柔按动按动笔，然后在下方写到：对。她刚把纸张递出去，顾轻舟就回头拿了。
顾轻舟唰唰写：我好无聊啊，我想找你聊聊天，你别画画了，行不行？
看到这里，桑柔顿了一下。她低头看了自己的画，画上只是有一个初形，她还不知道自己要画什么。但是，她也没有跟谁聊过天啊。
桑柔试着写下：可以啊。
顾轻舟：我能问你一个很冒昧的问题吗？喜欢是什么感觉啊？
桑柔：不清不楚，不明不白，我也说不上来。总之，看见他过得好，我比任何人都高兴。看见他过得不好，我很心疼她。
顾轻舟：我听过一句话“爱的最高境界不是占有而是心疼”，看来，你真的很喜欢他啊。那你没打算表白吗？我在三中那边有个朋友，学文的，全文，她暗恋一个男生快一年了，我总是劝她表白。可惜她不敢。
桑柔：不是所有的喜欢都要宣出于口的。
顾轻舟：可是喜欢不就是要光明正大的吗？你不说，他不怎么知道？
桑柔看到这句话，沉默了良久。其实她也不知道为什么不能说，只是冥冥中感觉，一旦她告诉了秦霄这件事情，秦霄会离她越来越远。
她算不上贪心，只是想以妹妹这个身份陪他走一程路，走多久算多久。只要这层窗户不打破，她就可以再陪他久一点。如果有一天秦霄有了女朋友，她想，她会退出他的生活的。哪怕那很难。
叶映曾说“爱情是奢饰品，不是必需品”，她很喜欢秦霄，但不一定要占有。
比起占有，她更希望这个少年能站在他喜欢的领域闪闪发光，实现他自己的梦想。
桑柔：你也说了，爱的最高境界是心疼，不是占有。
顾轻舟：好吧好吧，我不懂。我给你秀秀我的文采。
顾轻舟眺望窗外，一边欣赏美景，一边构思。
——万籁无声的教室里，断断续续传来窸窸窣窣的杂音，我眺望远方，透过窗户看见了璀璨星光。
顾轻舟改来改去，这改个字，那改个词，顺序换来换去，改了二十来分钟，最后成品：
——万籁无声的世界里，学子们被禁锢在学校里，繁琐的天文地理束缚他们的灵魂，却也承载着他们的诗和远方。我放下手中笔，挣脱枷锁，眺望远方，享受着片刻的宁静，透过教室的窗户，我看见了星光璀璨，伸手可摘星辰。
桑柔拿到顾轻舟的纸条时，距离下课还有五分钟。顾轻舟已经重新换了一张纸张了。
她写的极为认真，桑柔读得也认真。
读完的时候，桑柔在最下方写到：你写的很好。
桑柔刚把纸条传给顾轻舟不久，下课铃声响起。顾轻舟连忙起身，回头看着她，挑眉，自信地问：“我写的好吧？”
桑柔点头：“很好。”
顾轻舟很满意地笑了。转身去找了别人，她把纸张摊在姜烟的桌面上，挑眉问：“怎么样？”
姜烟拿起来，一看，似乎有几分动容。
可能她心境不一样，她读的稍稍有些伤感。在她的视角里，纸上的字化成了一个厌世却又不甘的女孩在拼命挣扎，女孩向往自由，向往独立，却又无能为力，死命挣脱。
可她知道，顾轻舟不是一个伤感的人，所以在顾轻舟的视角里，女孩一定乐观向上，如同顾轻舟这个人一样。
姜烟问：“你可以给我读一读吗？”
“好，”顾轻舟眼中闪起亮光，从姜烟手里接过那张纸，然后清了清嗓音，自信大方地念了出来。
——万籁无声的世界里，
……
顾轻舟读的平稳而深沉，姜烟却慢慢陷入自我情绪中。
顾轻舟读完之后，喊了姜烟几回，然后用手在姜烟眼前晃。
姜烟回神，问：“要走了吗？”
顾轻舟惊愕，忙着看向教室里的钟表，语气又惊又喜：“你要回宿舍了？”
别怪她那么惊讶，要知道，姜烟同学可是一个勤劳的小蜜蜂，不到熄灯是不回宿