妙辞立在窗边，此刻的心情堪比从前在学堂读书时闹了场精致的淘气，却恰被教书先生捉个正着，连个狡辩的事机都没有。
月亮业已一搭黑、一搭白地悬在天上，那凉阴阴的月光洒在支摘窗的窗格子前，透露出一种不近人情的倨傲。髹红的窗格子横七竖八地排落，糊在里头的一层皦玉色的纱透着惨黄的光。
妙辞趴在窗纱前看，猜想书房里没点大灯，顶多是亮了几盏银釭，半明半昧地忽闪着。
兄长淡淡的声音打书房里一圈圈地漾开。
“办坏事了？”
可不是么，办了场粗心的坏事。
妙辞只觉脊背上面爬了一股细流，激得她脚一蹬地，登时立得无比规整，像被教书先生严肃点名。
妙辞把眉毛一皱，眼睛一阖，扒开屋门。
进了屋，她掉过身子，把两扇户牖凑紧，却迟迟不敢转身正对兄长。
她的眼睛在单薄的眼皮下面快速滚动，深吸几口气后，终于笃定决心，眯起一条窄窄的眼缝，打量起书房里的陈设。
但因背对着，故而只能瞥见身侧的支摘窗、绿粉墙还有一排放满书的书架，都同她一道在昏暗里孤零零地站着。
窗外的圆月亮被窗格子钉得肉骨分离，狰狞地流进屋内。月光洒在地砖上，是一滩软溶溶的水；劈在墙根处，又成了森冷的月魄骨骼。
定睛一看，摆在书架上面的书籍要比从前更规整，像是提前被人收拾一通。
再扫眼一过——
“呀！”
妙辞惊讶出声。
原来她的兄长正鬼气森森地倚着书架，用他那黑白分明的瞳仁死死盯着她。
“兄长……”
妙辞躲在袖里的手指扣起指甲，纠结要用什么措辞来开启今晚的话题。
“不要扣。”
兄长发话道。
她兄长端起一把银釭滞在身前，银釭上头插着根蜡烛，把他的黑眼睛照得愈发明亮。
兄长花青色的襕袍融在花青色的夜里，玉发冠和玉銙带一板一眼地扣着，鬓发和身姿总是庄重得挑不出半点差错。
仿佛是乱臣贼子重活了一辈子，因怕再受指点，所以这辈子干脆把所有律法规矩都守了。衣领的盘扣永远系着最后一颗，腰间的銙带永远饬得连鬣狗都撕咬不开。
可这样的人却不令妙辞觉得无趣，反而能感受出他身上那种深邃冷峻的美。
这样的人亲自将她抚养长大，这样的人是她的兄长，镇国公府世子席憬。
“兄长。”妙辞踱到席憬身旁，昂起脑袋看他。
席憬的脸上没一点多余的赘肉，皮肉紧紧贴合，脸上的线条精而瘦。锐利的眉眼和挺直的鼻梁从脸上探出，像麦秸秆探出一点尖，是点到即止的坚硬，却很有威慑。
这时他微蹙着眉，眉压眼的坏处就显示出来——
无论是仰视还是俯视，但凡不是平视，从妙辞这处看，他就像是在生气一般。
“怎么不叫哥哥了？”席憬轻飘飘地问，“你只在想把我推远时，才会叫我‘兄长’。”
妙辞及时改口：“哥哥。”
席憬眉间聚起怅然之色，“还是没叫对。你只在心虚或是撒娇耍无赖时，才会叫我‘哥哥’。”
在当下的场合里，他合理认为，妙辞迟迟叫不对，是因为她心里发虚。
这就是她的好哥哥，总在一些意料之外的时刻，莫名执拗于兄妹之间的称呼。
难道这几个称呼不是同一种意思么？
妙辞暗叹口气，心想她的好哥哥未免太了解她。他轻轻看一眼，竟就知道她心里在打什么小算盘。
“哥，你不要再难为我了。”妙辞把席憬手里的银釭夺去，搁在桌上。
“我是办了坏事。”她如实承认。
席憬的眉头松动了点，“哪一件？”
“哪一件……难道我竟做了那么多件坏事？”
妙辞怏怏红了脸，不免为自己开脱。这些日子里，她哪曾惹下恁多坏事？难道还有什么事，能比看守书房失职这件事坏得更离谱？！
席憬蓦地不回了，令妙辞搞不清他憋着什么坏招。
“哥，我知道你曾提点过，说这摆在明面上的砚台盒不重要。可它到底是从书房里消失了，尚不知流落何处。我怕‘万岁台’这三个字，或多或少会对你造成不利。”
妙辞的头顶低顶低的，下巴颏凝重地偎紧胸膛。话声也是顶低顶低的，唇瓣小心翼翼地翕着。
席憬盯着她毛茸茸的发旋出神，她的气息萦在他身遭，抓也抓不住。她整个人更是那张挂在墙上的山水画里的一行草字，虚飘飘的，不落实地。
她离得这样近，不设防备，忽然就令他感到一股古怪的奋激。太过古怪，就没听清她到底在嘀嘀咕咕的说什么。
席憬抬起手，想揉一揉妙辞的脑袋。可妙辞偏生有个灵巧的脑袋，他刚有动静，她就往旁边躲。