“我要说的这件事很奇怪，有一天我出门，碰到一个穿披风的男人…”司明明的车载电台放着一个冷门频道，进线听众说着一个离奇故事。这下苏景秋感觉不到热了，顺手关掉了收音机。
他后悔自己昨晚不该宿醉，不然今天就可以开自己车，从而避免坐这辆像老年代步车一样的车。车内太憋闷，开车的司明明聚精会神看着前面，她开车倒是有礼貌，碰到有人加塞她就停下，摆摆手大方让人过。
天气这么热，她开车这么慢，每次摆手允许人加塞，苏景秋都想打她一顿。
苏景秋看司明明，就像读书时候看莫名讨厌的女同学，总想敬而远之。远之就远之，心里又不甘，还想回头啐一口。对，就是这样的状态。他情绪不佳，在拥堵的环路上上演了一出内心大戏，戏里是郑良向他哭诉婚姻不幸，而他适时亮出结婚证：“早干什么去了，晚了！”
好不容易捱将到下车，跟在司明明身后无声地走。进门前他想象过年薪逾200万的行业“翘楚”的家里的样子，却没想到还不及他这濒临倒闭的餐厅老板加夜店老板的家一半大。
一眼望去，装修多是灰白色，说好听是侘寂田园风，苏景秋宁愿直接点：性/冷淡风。他站在门口看司明明弯腰为他找拖鞋，平白生出一股担心来：他怕司明明待会儿把他按在她家那白色的沙发上，对他强行苟且之事。
是的，别看这女人不声不响，苏景秋就是能感觉到她的力量。
思索未完，拖鞋已丢到他脚下，司明明的话也灌到他耳中。她说：“老公，进来吧。”
司明明的恶趣味突然发作，只有她自己清楚：这声老公要用多少力气压下胃里翻腾的恶心。但看到苏景秋骤然睁大的眼睛和不可置信的神情，她实在是忍不住，笑了一声。
在那天的苏景秋看来，司明明的笑分明是冷笑、是嘲笑，他明明很厉害，在这声“老公”的淫威下竟然大脑空白。一直到坐在沙发上才反应过来，对司明明说：“进入角色这么快”
“快么？”司明明面无表情，但心中在大笑，转身去冰箱翻冰块，冰箱门打开遮住了她的身体，终于忍不住抖了抖肩膀。
那些平日里叫她零度人的下属和同事，永远不知道在她关上办公室门后，会对着别人冒着傻气的邮件笑出声。严肃归严肃，背地里也有点小乐趣。
她的爱人苏景秋先生看起来实在可怜，在自己餐厅里大杀四方出卖色相搞定一切的人，此刻拘谨坐在她家的小沙发上，就连他的花臂都跟着黯然失色了。把可乐倒进玻璃杯，气泡欢快地跳叫着，再丢几个冰块进去，冰凉凉一杯招待饮料就算完成了。
用纸巾裹住杯身，端到苏景秋面前，放在原木茶几上，而后坐在距离苏景秋一个沙发靠垫宽度的地方，伸出手做了一个请的姿势：“请用。”
苏景秋又渴又热，但没动那个玻璃杯。他其实有点洁癖。他的洁癖很抽象，只跟不熟的人发作。当跟一个不熟的人相处，他会避免交叉使用一些东西。奇怪的是，他对郑良没有这样的感觉。
司明明常年与人打交道，这样的隔阂逃不过她的眼睛，她什么都没说，拿起玻璃杯喝了口可乐。她有一段时间没喝这冰凉的东西了，一口下肚还挺清爽。于是又起身去冰箱，找出一瓶没有开封的矿泉水，走到苏景秋面前送了送。
苏景秋接过，到了声谢，就再也没什么话了。
司明明也不逼他说话，反正她自己也寡言，她觉得这种诡异的安静对她来说恰到好处。她很自在，坐回沙发上，头靠在靠背上，闭目养神。
在这个安静闷热的房间里，偶尔有一些响动，风吹过窗帘的、冰箱电流的、楼下小孩子笑闹的，这些响动构成了他们人生的新世界。不管他们怎么暗示自己，在红章盖下的那一刻，人生终究是不同了。
司明明一点都不怕苏景秋。她的这位花臂丈夫，看起来很不好惹，但她真的一点都不怕他。换句话说，司明明不怕任何人。在这安静的时空里，她竟然睡着了。不仅睡着了，还做了一场梦。
梦到从昌平县城回来的第二天，她们三个在走廊里罚站，有人从悠长的走廊那头穿过日光走过来。到她面前站定，说了一句：“活该，司明明。”
那时司明明才十几岁，不知自己为何常遭异性的憎恶，她当然会激烈反抗，最终结果就是她不喜欢别人，别人也不喜欢她。
那男生说她活该，又转身递给她一瓶水，然后跑开了。
这场梦真的奇怪，她已经远离了十几岁的光阴，平常也从不想起，怎么就在这一刻这样真实。就连走廊里阳光的温度都在发烫。
司明明睁开眼，下意识看了眼墙上嘀嗒走着的钟，才睡了不过五分钟而已。身边的男人也靠在靠背上，看着天花板，死气沉沉。
“嗨。”司明明说了声。
过了很久苏景秋才回应她：“嗨。”
司明明认真打腹稿，谨慎开口：“既然结婚了，我们可以商量一下未来的生活准则。”
“什么准则？”苏景