许知醒已经不知道自己是怎么从那儿离开的了，打了车，脑袋抵着车窗靠着，眼睛无神虚放在窗外某处。
滴滴答答的，车窗也逐渐被雨滴遮得模糊。
闵司行的那句话像是一根刺，在心脏最脆弱的地方搅弄着，鲜血淋漓。
许知醒有些无措跟委屈，她只是单纯地在这边上班而已。
也不行吗？
为什么要这样对她。
毕业前夕，闵司行其实问过她以后的职业发展。
她们这行在社会上并不讨好，许知醒这个专业也是当时滑档才被迫学的，平宜物价高就业环境差，无论什么都不算是最优选。
许知醒不知道他的那句话是否经过斟酌考虑，还是随口问出，她还是第一次很坚定地摇了摇头。
“我不喜欢沿海地区，也不喜欢东川，阿行，我不想去那边。”
闵司行刚洗完澡，身上那件刚打完球被汗水润湿的球衣扔在旁边水盆里，敞着胸膛，微微侧过身露出清晰的人鱼线，声音还有些润哑：“你去过？”
许知醒摇了摇头，随后又小心翼翼点了点头。
他就低着头给自己洗衣服，洗完还顺便把许知醒的内衣给洗了。
“去没去过都不知道。”
许知醒就没吭声了，红着脸看着他手里的东西说：“你不要给我洗衣服了……”
闵司行外头莫名看她：“怎么了？我又没放一起，一个盆就嫌我了。”
许知醒：“不是……”
闵司行指了指她又指了指自己，“分工明确，你做饭，我做其他的所有。”
说完，他就那么蹲着身子，侧着头抬着，静静看着她几秒，随后忽然说：“知知，对不起啊。”
许知醒不解：“什么？”
闵司行放下手里的小衣服，过去抱她，没擦干的手没碰到她身上，下巴垫着人肩膀，整个人耷拉在她身上似的，虚虚环着她的腰。
“你跟了我，我以后会让你过得好的。”
许知醒就笑，摸了摸他的脑袋说：“我觉得很好了。”
画面被定格，随后从一个狭小缝隙开始分裂，最终粉碎。
胸口滞闷，眼底的酸意一寸寸加深，许知醒摸了摸脸颊，手上一把的水，原来不只是车窗落了雨滴。
“怎么了小姑娘？失恋了啊。”前方司机大哥用着蹩脚的普通话忽然开腔。
许知醒抬起头透过后视镜跟司机对视，鼻尖还是有些泛红的，她摇了摇头，撑起一丝笑。
“失恋很久了。”
可如今发现，好像只有她还陷在那场绵长不断的冷雨里，不清醒，不回头。
“走出失恋最好的办法就是再找一个，现在分分合合都很正常，会分手就说明那个人不是最适合你的人。”
“人生这么长，我们中国十三亿人口，总会遇到一个特别契合又对你死心塌地的。”
许知醒呼了口气，吸了吸鼻子说：“说得对。”
他都不喜欢我了，我也不要喜欢他了。
许知醒收拾好心情，下了出租车。
外面淅淅沥沥的雨砸在身上，一瞬间单薄的衣服就湿了个透底，煲贴着身子，黏糊糊的让人觉得心都是冷的。
-
人走了之后，闵司行自己坐在休息室的沙发上，久久没有吭声。
脑子里一直回忆着刚才许知醒的表情，她这些年，一点长进都没有，还跟以前一样，不爱吭声，不会讨好，让来就来，脾气太好，生气也不会骂人。
闵司行忽然意识到，他好像从来没有见过她哭。
那双眼睛总是茫然又呆滞地放空着，即便是分手的那天，也只是无措慌乱地看着他，最终点了点头说了个“好”字。
那时，他甚至清晰地听到她如释重负地松了一口气，仿佛给这场旷日持久的爱恋打上了完整的句号。
助理丁吴走进来时，闵司行还保持着原来的姿势没动，煞白的灯光落在他的头顶，今天要被采访，他化了妆，可如今薄唇看上去有些苍白，整个人的情况都不太对劲。
他忙不迭走过去，着急问了句：“没事吧。”
闵司行压弯了肩膀，脑袋还埋在双膝之间，手指摁压着腹部，声音低闷：“没事，胃疼。”
“我去给你买点爆米花垫一垫？”
闵司行摇了摇头，顺手拿起桌面上放着的爆米花，是丁吴给许知醒买的，她没吃。
捞起机械似的往嘴巴里塞了塞，不知道吃了多少，胃里还在绞痛。
他忽然想起什么，问了句：“外面下雨了吗？”
丁吴点了点头：“下了，我拿了雨伞。”
那她打伞了吗。
“她来看什么电影。”
丁吴不知道闵司行想要听到什么答案，只是实话实说：“没有查到她的购票信息，估计是来四楼吃饭顺便凑热闹的……”
闵司行哦了一声。